“我是臺(tái)灣人。”蔣萬安這句話像一塊冰掉進(jìn)熱油，噼啪炸響的不是油鍋，是國(guó)民黨老宅的屋瓦。蔣介石的曾孫，在鏡頭前把“中國(guó)人”三個(gè)字輕輕放下，像放下一只祖?zhèn)鞯幕ㄆ?，不碎也裂痕斑斑?/p>

金門人陳玉珍隔空喊話，連麥克風(fēng)都不拿，直接開直播：“我福建人，戶口在泉州，喝水靠廈門，停電就撥大陸搶修電話，誰跟我喊‘臺(tái)獨(dú)’，先交水費(fèi)再說?！睆椖凰⒊梢黄?，有人罵她賣臺(tái)，也有人說“她不過把家里賬本報(bào)給大家看”。

綠營(yíng)發(fā)言人林靜儀在臺(tái)北開記者會(huì)，痛批陳玉珍“背叛”，可新聞畫面切到金門碼頭，民進(jìn)黨籍的議員一個(gè)沒去，只有海風(fēng)把造勢(shì)旗吹得卷邊。當(dāng)?shù)乩镩L(zhǎng)私下笑：“敢來？金門人一句‘回去喝西北風(fēng)’就把你懟到海里?！?/p>

國(guó)民黨中央黨部里，洪秀柱那一派把“中國(guó)國(guó)民黨”的黨證拍得啪啪響，像要拍掉灰塵，也像拍給蔣萬安聽。黨內(nèi)最新民調(diào)滑到手機(jī)屏幕上：46%黨員把“中國(guó)人”打鉤，比去年多七個(gè)百分點(diǎn)，數(shù)字冷冰冰，卻像給“本土派”打了一記悶棍。

臺(tái)北年輕人不在意這些。捷運(yùn)板南線，一個(gè)穿潮牌的大學(xué)生刷到新聞，滑過去，繼續(xù)看網(wǎng)紅直播開箱。對(duì)他而言，“臺(tái)灣人”是出廠設(shè)置，“中國(guó)人”像遠(yuǎn)古App，點(diǎn)進(jìn)去要更新，還要重新同意用戶條款，太麻煩。

同一時(shí)間，廈門五通碼頭，金門的阿公提著兩桶高粱酒上岸，邊檢刷居住證“嘀”一聲，比回臺(tái)北看孫子還快。他嘴里嘟囔：“蔣家少爺說他是臺(tái)灣人，可以啊，記得回來祭祖，別走錯(cuò)廟?！?/p>

福建那邊繼續(xù)給金門送禮：供水管再加粗、通電線路再升級(jí)、就業(yè)補(bǔ)貼再放寬。對(duì)岸的善意像潮水，一波接一波，金門沙灘上的“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”標(biāo)語，被海水泡得掉色，像一塊舊文身，洗不掉也蓋不住。

王建民在央視連線里敲黑板：“投機(jī)式認(rèn)同，選舉時(shí)好用，歷史賬本里難銷?！辩R頭外，國(guó)民黨青年團(tuán)群組靜悄悄，上一次發(fā)言停在三個(gè)月前，貼圖還是“韓總機(jī)”表情包，沒人敢接話。

夜色降臨，臺(tái)北101燈網(wǎng)打出“Love Taiwan”字樣，紅藍(lán)白循環(huán)閃。蔣萬安站在市府陽臺(tái)打卡拍照，背后燈火璀璨，他卻像站在裂開的冰塊上，咔嚓聲只有自己聽得見。

而海峽那邊，廈門海岸線的燈也亮，一條光帶筆直伸向黑潮，像給誰留的歸途，又像給誰的告別。身份這事，說到底是回家的路標(biāo)，有人把路標(biāo)拔起來當(dāng)旗幟，有人把旗幟埋進(jìn)土里當(dāng)種子。風(fēng)一吹，種子和旗幟都在飄，只是方向不同。