“英達(dá)說(shuō)宋丹丹有病?！?這句話當(dāng)年在晚報(bào)角落占了三行，比離婚本身還刺眼。后來(lái)人們才懂，把過(guò)錯(cuò)推給“病人”是最省事的分手儀式，連道歉都省了。

宋丹丹沒(méi)回嘴，直接抱著七歲的巴圖搬離別墅。那天夜里風(fēng)硬，她把兒子裹在自己大衣里，路燈下像抱著一只瘦貓。巴圖問(wèn)爸爸為什么不來(lái)送，她只說(shuō)：“咱娘倆先闖關(guān)，回頭給他看通關(guān)動(dòng)畫?！?/p>

闖關(guān)的第一步是掙錢。九十年代初，小品片酬按“條”算，一條五百塊，她一天能跑三條，腳底磨出水泡就用創(chuàng)可貼橫豎一貼，第二天繼續(xù)踩高跟鞋。同事在后臺(tái)聽見她小聲背臺(tái)詞，聲音啞得像漏風(fēng)的老式錄音機(jī)，可一上臺(tái)就脆亮，觀眾笑得拍椅子，沒(méi)人知道她下臺(tái)就蹲在紙箱旁邊喝葡萄糖。

巴圖被放在劇組最后一排，自己寫作業(yè)。寫完就幫道具師搬泡沫石頭，搬一塊換一顆糖，攢夠二十顆先塞給媽。宋丹丹把糖紙展平，貼在劇本背面，一頁(yè)一頁(yè)攢成一本“亮晶晶”，后來(lái)這本子被巴圖送進(jìn)中戲面試，考官隨手翻開，嘩啦一聲全是童年反光。

另一邊，英達(dá)的新家寬敞，趙婷卻把自己反鎖在房間里聽Nirvana。父親在客廳笑，她隔著墻板聽那笑像隔著一層塑料膜，假。十四歲，她被送到倫敦讀寄宿，行李只有一張《春光乍泄》盜版碟。圣誕節(jié)宿舍冷清，她把影片循環(huán)放，梁朝偉在布宜諾斯艾利斯哭，她跟著掉淚，覺(jué)得世上有人比她還孤單。

沒(méi)人想到，把趙婷從孤獨(dú)里拎出來(lái)的是宋丹丹。那年初二暑假，趙婷回國(guó)，親媽忙著畫展，飛機(jī)落地沒(méi)人接。宋丹丹正好帶著巴圖去同一航站樓送人，看見個(gè)高個(gè)姑娘背著大提琴盒子原地打轉(zhuǎn)，像極了自己第一次進(jìn)電視臺(tái)找不到門。她走過(guò)去，只說(shuō)了一句：“趙婷？順路，一起?！蹦翘炻飞隙萝?，宋丹丹把車窗搖下，外頭熱風(fēng)吹得趙婷頭發(fā)亂飛，她第一次聞到北京夏天灼熱的槐花香，混合著車?yán)锪畠r(jià)檸檬味空氣清新劑，味道沖得她眼眶發(fā)紅。

之后每年暑假，宋丹丹都“順路”去接。趙婷開始不講話，后來(lái)愿意把耳機(jī)分一只給巴圖，兩人聽同一首歌，中間隔著一個(gè)座位的距離慢慢縮短。宋丹丹在后視鏡里看見，心里悄悄比了個(gè)“耶”，像偷吃到糖的小孩，不敢聲張。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在趙婷決定考紐約大學(xué)電影系。親爸一句“別瞎折騰”把電話掛了，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)沒(méi)影。宋丹丹聽見風(fēng)聲，把自己剛簽的一部電視劇片酬原封不動(dòng)打過(guò)去，附帶一句短信：“拍點(diǎn)人味回來(lái)?！壁w婷在宿舍打印銀行流水，看到那串?dāng)?shù)字下面?zhèn)渥⒌摹癲ad”拼錯(cuò)成“dadn”，她笑出聲，笑著笑著又哭，眼淚把鍵盤上的“N”鍵沖失靈。

后來(lái)就有了《無(wú)依之地》。拍到最后一場(chǎng)，女主角把瓷盤子扔進(jìn)營(yíng)地火堆，火光映著皺紋，趙婷在監(jiān)視器后突然想起宋丹丹中年時(shí)眼角的褶子——也是那樣，被生活一刀一刀刻上去，卻還能在鏡頭里發(fā)光。她把那條鏡頭留得格外長(zhǎng)，剪完片子第一個(gè)發(fā)給的郵箱是宋丹丹的網(wǎng)易163，標(biāo)題只有兩個(gè)字：謝謝。

金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那晚，北京是清晨五點(diǎn)。宋丹丹沒(méi)化妝，穿著起球的家居服在廚房攤雞蛋，手機(jī)叮一聲，趙婷舉著獎(jiǎng)杯的照片彈出。她關(guān)火，把雞蛋邊緣焦脆部分挑到嘴里，嚼得咯吱響，像咬碎一把舊時(shí)光。巴圖揉著眼睛出來(lái)，媽只說(shuō)一句：“你姐成了?！甭曇糨p得像怕嚇跑好運(yùn)。

同一天，英達(dá)在節(jié)目里被問(wèn)到“女兒獲獎(jiǎng)感想”，他客套兩句，鏡頭切走時(shí)他低頭看手機(jī)，屏幕上是趙婷和宋丹丹的合影，他手指懸在上方，最終沒(méi)點(diǎn)保存。有人扒出他新劇豆瓣評(píng)分跌破四分，評(píng)論區(qū)熱贊第一是：“做人別太英達(dá)?！?/p>

故事到這兒也沒(méi)喊口號(hào)。宋丹丹依舊在朋友圈發(fā)巴圖做的燒焦紅燒肉，配文“能吃就行”；趙婷在洛杉磯地鐵上被偷拍，腳邊超市塑料袋露出兩包康師傅，她回北京第一件事是奔去宋丹丹家吃炸醬面，蒜瓣就生啃，辣得直吸氣。巴圖戲約不多，干脆在話劇舞臺(tái)演小角色，謝幕時(shí)朝觀眾鞠躬，說(shuō)：“我媽在臺(tái)下，她讓我別駝背?！?/p>

沒(méi)人再提“有病”那茬。時(shí)間把惡毒評(píng)語(yǔ)沖成一句輕飄飄的笑話，像飯桌上一?；ń罚赖骄屯碌?，不影響整盤菜。宋丹丹偶爾被拍到在超市搶打折雞蛋，小跑姿勢(shì)笨拙，有人笑她摳門，她回頭咧嘴：“省下的錢給閨女買鏡頭，你懂啥?！辩R頭里的她眼角褶子更深，卻亮得驚人，像兩盞不肯熄的鎢絲燈，照著自己，也順便給路過(guò)的旁人多一點(diǎn)光。