1月14日下午，手機(jī)“?！币宦晱棾鐾扑汀百R嬌龍墜馬身亡”。不少人心里咯噔一下：那個(gè)雪地里披紅斗篷、策馬奔騰的女副縣長，真的走了？點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，消息被官方光速打臉：人還在ICU，搶救中。

賀嬌龍上一次被全民圍觀，是2020年底。零下二十度的昭蘇雪原，她扛著零下三十度的體感，拍一條15秒的“天馬浴河”短視頻。視頻里，馬蹄掀起的冰碴子濺到鏡頭，點(diǎn)贊飆到三百萬，評(píng)論區(qū)清一色“想飛新疆”。那天起，她成了官方流量最鮮活的樣本：副縣長、短視頻達(dá)人、帶貨主播，三重身份疊滿。

很多人覺得她是“一夜爆紅”，其實(shí)早在2017年，她就敢在全縣大會(huì)上自掏腰包買投影幕布，把昭蘇晚霞投到PPT里，給投資商看“會(huì)動(dòng)的風(fēng)景”。同事回憶，她為了等一束夕陽，帶著客商在草原上蹲到夜里十點(diǎn)，蚊子咬到腳踝腫成饅頭。后來拍短視頻，她一樣“死磕”：2021年拍薰衣草基地，從馬背摔進(jìn)泥溝，爬上來第一句話是“別停機(jī)，補(bǔ)個(gè)妝繼續(xù)”。

這次出事，是在博樂市拍紅棗宣傳片?，F(xiàn)場(chǎng)工作人員說，馬突然側(cè)跳，她頭著地，頭盔裂成兩半。被抬上救護(hù)車時(shí)，人還清醒，嘟囔了一句“別發(fā)視頻，等官方通稿”。結(jié)果還是沒能堵住“死亡”謠言。

謠言跑得快，是因?yàn)榇蟊妼?duì)她的印象太“硬核”：一年500場(chǎng)公益直播，283億元銷售額，零傭金，打賞全捐。數(shù)字太漂亮，像官方劇本，于是有人下意識(shí)覺得“造神反噬”才合理?？筛倪^片子的攝影師說，賀嬌龍最煩“偉光正”腳本，直播間里她會(huì)把紅棗當(dāng)骰子搖，輸了自罰一口馕，啃到掉渣；也會(huì)把烤包子掰開，熱氣燙得直跳腳，轉(zhuǎn)頭對(duì)鏡頭喊“燙才正宗！”

官方通報(bào)里，她最后的時(shí)間線是：11日15時(shí)墜馬，13日轉(zhuǎn)院烏魯木齊，14日凌晨離世。沒有奇跡，也沒有劇本。

雪原紅斗篷成了絕版鏡頭，但新疆的蘋果、紅棗、薰衣草還在直播間滾動(dòng)上架。后臺(tái)數(shù)據(jù)默默爬升，像替她跑完沒拍完的鏡頭。有人留言：“以后每下一單，就當(dāng)給她刷個(gè)火箭?！逼聊荒嵌瞬辉儆兴男β暎瑓s留下一個(gè)最實(shí)在的提醒：流量可以造神，但別急著消費(fèi)死亡；等一紙藍(lán)底白字，是對(duì)當(dāng)事人最基本的尊重。

今晚七點(diǎn)，她的賬號(hào)準(zhǔn)時(shí)開播，助理舉著提詞卡，背景是去年沒用完的雪景燈片。彈幕飄過一句：“姐，馬背慢點(diǎn)騎?！薄獩]人接話，但后臺(tái)訂單蹭蹭上漲，像雪原上遠(yuǎn)去的馬蹄，揚(yáng)起一地看不見的碎銀。