1984年11月7日，京西賓館小會(huì)議室里坐滿(mǎn)了老紅軍。墻上鐘表剛過(guò)九點(diǎn)，王樹(shù)聲推門(mén)而入，拄著手杖，邊走邊喊：“老班底都到齊了？”一句俏皮話(huà)，讓氣氛一下輕松。這里本是軍委老干部局安排的一次身體復(fù)查，結(jié)果被老人們自發(fā)變成敘舊小聚。就在眾人寒暄時(shí)，王樹(shù)聲瞇眼掃見(jiàn)角落里默默喝茶的詹才芳，順勢(shì)打趣，“陳錫聯(lián)都當(dāng)上將軍了，你還敢扇他耳光嗎？”屋里爆出一陣笑聲，連詹才芳自己也抖了抖肩膀，沖王樹(shù)聲擺手：“莫拿舊賬說(shuō)事?！蓖嫘锏臍q月味，瞬間把大家拉回五十多年前。

從1927年黃麻起義算起，詹才芳闖蕩槍林彈雨整整六十三年。那年他才十七，腳穿草鞋扛著土槍進(jìn)木蘭山，除了熱血，一無(wú)所有。七十二名少年漢子被鄉(xiāng)親稱(chēng)作“木蘭山七十二壯士”，到1949年能站在天安門(mén)城樓上看的，只剩六人。生死淘汰殘酷到極致，難怪詹才芳常說(shuō)：“活下來(lái)已是天大的賞賜?！?/p>

1929年秋，部隊(duì)改編為紅十一軍，十四歲的陳錫聯(lián)被分到31師91團(tuán)當(dāng)勤務(wù)員。一天夜里，詹連長(zhǎng)戰(zhàn)后泡腳，陳錫聯(lián)端來(lái)滾燙熱水忘摻?jīng)?，燙得老連長(zhǎng)跳起來(lái)，順手一巴掌甩過(guò)去。耳光不重，卻讓少年淚眼直冒。誰(shuí)也沒(méi)想到，這段小插曲后來(lái)成了紅四方面軍茶余笑料。多年以后，陳錫聯(lián)已是身披上將肩章的北京衛(wèi)戍區(qū)司令，回憶舊事仍哈哈大笑：“那巴掌打得好，要沒(méi)那一下提醒，哪有今天的警覺(jué)。”

1930年10月，光山城區(qū)小巷發(fā)生的“吃喝委員會(huì)”風(fēng)波差點(diǎn)要了他的命。舉報(bào)信寫(xiě)得咬牙切齒，說(shuō)陳錫聯(lián)等人“聚眾腐化”。按當(dāng)時(shí)紀(jì)律，槍斃并不稀奇。徐向前得知情況，“幾個(gè)娃娃吃根油條就叫腐化？”親自下到連隊(duì)核實(shí)，拉回陳錫聯(lián)，也算給詹才芳還了人情。因?yàn)檫@事，徐向前后來(lái)常拿“油條救人”自嘲。

類(lèi)似“救火”動(dòng)作，詹才芳做過(guò)不止一次。1933年紅九軍三名戰(zhàn)士因偷偷吃雞被判極刑，他連夜趕往軍部，拍桌怒道：“孩子餓得慌，硬說(shuō)犯紀(jì)律，真殺了良心過(guò)得去？”第二天，人保住了，戰(zhàn)士譚知耕后來(lái)在抗美援朝陣地上打出一連串漂亮戰(zhàn)績(jī)，1955年佩戴少將星徽，給老政委寫(xiě)信道謝：“要不是您當(dāng)年的一錘，哪還有機(jī)會(huì)立功?！?/p>

說(shuō)到1955年授銜，不得不提那個(gè)看似尷尬的場(chǎng)景：陳錫聯(lián)、陳再道、李德生等一個(gè)個(gè)把肩膀靠到詹才芳面前，敬禮外加一句“老首長(zhǎng)好”。按資歷與戰(zhàn)功，他確實(shí)夠上將標(biāo)準(zhǔn)，可名額有限。消息初傳，有部下氣得直跺腳：“老政委吃虧！”詹才芳卻擺擺手，“許光達(dá)還能主動(dòng)要求降銜，我憑啥爭(zhēng)？”一句話(huà)堵住眾人。軍銜高低，不過(guò)一枚金屬徽記，他更在意部隊(duì)的士氣和紀(jì)律能否保持。

脾氣火爆是外界對(duì)詹才芳最鮮明的印象，可隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他學(xué)會(huì)了“先吞一口氣再發(fā)火”。1940年去晉察冀軍區(qū)任副司令員兼參謀長(zhǎng)時(shí)，常常一邊走戰(zhàn)場(chǎng)一邊琢磨：“別再因?yàn)榧毙宰诱`事。”抗戰(zhàn)后期，他策劃夜襲靈壽日軍據(jù)點(diǎn)，用兵謹(jǐn)慎到連警衛(wèi)員都覺(jué)得“有點(diǎn)變了味”，卻換來(lái)零傷亡的漂亮記錄。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他擔(dān)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍五副參謀長(zhǎng)，指揮邯鄲、漳南作戰(zhàn)，偶爾也會(huì)沖著電話(huà)怒吼。但凡怒氣稍過(guò)，必自嘲一句：“老毛病又犯了?！边@樣微妙的轉(zhuǎn)變，也讓他在1950年調(diào)任武漢軍區(qū)副司令員時(shí)，更受林彪、劉伯承共同點(diǎn)名肯定。

1960年春，李先念給南京軍區(qū)司令許世友打電話(huà)：“老首長(zhǎng)詹才芳要過(guò)境南京?！痹S世友抓起軍帽就往機(jī)場(chǎng)趕。有人提醒他：“論編制，你大他一頭?！痹S世友回一句：“論日子，他罩了我多少回？”在機(jī)場(chǎng)大廳里，兩人碰面，許世友遞上一瓶紹興花雕，笑得像少年：“老首長(zhǎng)，今天不許推辭?！闭膊欧脊笆郑骸昂纫稽c(diǎn)行，多了不頂用。”寥寥數(shù)語(yǔ)，規(guī)矩、情分、戰(zhàn)友情，全在其中。

進(jìn)入八十年代，裁軍消息傳來(lái)，部分老將一夜卸甲。許世友脫口一句：“沒(méi)軍裝穿，活著沒(méi)勁?！痹?huà)音剛落，就被詹才芳低聲喝?。骸澳v瘋話(huà)?！边@句看似粗聲粗氣的提醒，讓南京老部下心里一酸。當(dāng)年若沒(méi)有老政委屢次頂撞上級(jí)救人，許司令哪有后來(lái)的顯赫？

說(shuō)到家風(fēng)，詹才芳同樣鐵面。女兒詹楊1968年高燒住校，寫(xiě)信向父母求助，詞句委屈到極點(diǎn)。詹才芳回信寥寥：“軍人要能吃苦，輕傷不下火線(xiàn)?！迸畠鹤x罷直掉眼淚，可轉(zhuǎn)念想想，也就硬撐過(guò)去。多年后她回味那封信，坦言：“父親用兵的那股子狠勁，也用在了孩子身上。”

老將軍一生沒(méi)有什么收藏癖，唯獨(dú)珍愛(ài)一支比利時(shí)雙筒獵槍。兒子求了幾十次都被拒絕。1985年，湖北老家來(lái)人，為修抗洪公房四處籌物資，他二話(huà)不說(shuō)把槍塞進(jìn)對(duì)方蛇皮袋。兒子不解，他答：“槍在你手里是玩具，在他們手里能添一口肉?！眱删湓?huà)，既講原則又講情。

時(shí)間指向1990年5月23日，北京三○一醫(yī)院。詹才芳病榻旁堆著慰問(wèn)花籃，徐向前、李先念探視后留下字條：“老戰(zhàn)友保重。”陳錫聯(lián)握住他手，低聲說(shuō)：“當(dāng)年那個(gè)耳光，我這輩子都記得?！辈〈采系恼膊欧嘉⑽P(yáng)眉，似笑似嗔：“還敢提？”醫(yī)生說(shuō)脈搏都跟著快了兩下。老兵情義，就是這樣一記輕輕的掌聲，不痛，卻終生難忘。