彭老總這輩子，脾氣火爆是出了名的，誰還沒挨過他的訓(xùn)？

當(dāng)了志愿軍司令員，那脾氣跟他的仗打得一樣硬邦邦。

可偏偏在朝鮮打仗那會(huì)兒，有這么一份嘉獎(jiǎng)電報(bào)，看著特別不“彭德懷”。

“中國(guó)人民志愿軍萬歲！

38軍萬歲！”

把“萬歲”這兩個(gè)字安在一支部隊(duì)頭上，翻遍咱們的軍史，這還是頭一遭。

電報(bào)送到了38軍軍長(zhǎng)梁興初手上。

這漢子，那是槍林彈雨里滾出來的鐵人，眼皮子都不帶眨一下的。

可這會(huì)兒，捏著那張薄薄的紙，眼淚嘩嘩地往下掉，根本止不住。

這一哭，不光是因?yàn)楦吲d，更多的是心里那塊大石頭落地了，像是把半輩子的委屈都倒了出來。

要知道，就在半個(gè)月前，他還頂著個(gè)“鼠將”的罵名呢。

這場(chǎng)仗，梁興初贏得那是懸之又懸，但也絕到了家。

這背后的門道，光說“膽子大”是解釋不通的。

這分明是一個(gè)被逼到墻角的指揮官，頂著天大的壓力，連著下了幾把注，每一把都是拿命在賭。

咱們把日歷往前翻，翻到1950年11月13日。

大榆洞，志愿軍第一次戰(zhàn)役的總結(jié)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

屋里的空氣沉悶得像是要凝固，讓人喘不上氣。

對(duì)梁興初而言，那天簡(jiǎn)直是當(dāng)兵以來最難熬的日子。

理由很簡(jiǎn)單：第一次戰(zhàn)役38軍沒打出彩，穿插任務(wù)掉了鏈子。

彭老總火了，那個(gè)怒氣值直接拉滿。

他指著梁興初的鼻子吼：“什么虎將，我看你就是個(gè)鼠將！”

“鼠將”這兩個(gè)字，跟兩根釘子似的，死死釘進(jìn)了梁興初的心窩子。

這也難怪，他是紅軍那會(huì)兒就打出來的猛人，戎馬一生，結(jié)果到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被扣上這么個(gè)屎盆子。

對(duì)于一個(gè)要臉面的戰(zhàn)將來說，這比拉出去斃了他還讓人抓狂。

會(huì)散了，飯也沒吃。

彭老總雖然是火爆脾氣，但心細(xì)如發(fā)，看梁興初沒影了，也琢磨著剛才那火發(fā)得有點(diǎn)過。

他讓作戰(zhàn)處長(zhǎng)丁甘如過去透?jìng)€(gè)話，大意是：“會(huì)上話說重了，別因?yàn)榘ちR就趴下了，下回好好打?！?/strong>

梁興初在那兒悶了好半天，也沒爭(zhēng)辯啥，就悶聲回了一句：“你跟彭總講，38軍不是紙糊的！”

這話聽著像是賭氣，其實(shí)那是他在心里發(fā)了毒誓。

怎么把“鼠將”這頂帽子摘了？

路只有一條：下回打仗，必須得干個(gè)驚天動(dòng)地的。

沒過多久，翻身的機(jī)會(huì)真來了。

第二次戰(zhàn)役準(zhǔn)備那會(huì)兒，毛主席怕這支王牌部隊(duì)就此沉淪，三個(gè)鐘頭里連發(fā)兩封電報(bào)給志司，特意交代：“一定要注意使用38軍”。

彭老總一看就懂。

在布置打德川的時(shí)候，把主攻的任務(wù)甩給了38軍。

可他心里還是有點(diǎn)不踏實(shí)，德川這骨頭太硬，想著調(diào)42軍一個(gè)師過來幫把手。

就在這節(jié)骨眼上，梁興初做了頭一個(gè)要命的決定。

按說上頭給你派幫手，那是求爺爺告奶奶的好事。

人多力量大，贏面大，真出了事責(zé)任還能分?jǐn)傸c(diǎn)。

可梁興初當(dāng)場(chǎng)就給頂回去了。

他撂下一句話：“打德川，我們要包圓！”

干嘛不要幫手？

是耍性子嗎？

乍一看，像是逞能。

可要是從打仗的效率上算賬，這筆買賣精明著呢。

德川這一仗，既要攻堅(jiān)，更要搶時(shí)間。

兩支不一樣的部隊(duì)湊一塊，配合再默契，也得有商量和磨合的時(shí)間。

戰(zhàn)場(chǎng)上瞬息萬變，這一兩個(gè)鐘頭的耽擱，搞不好就是生死兩重天。

梁興初要的是絕對(duì)說了算，還要絕對(duì)的快。

他要把38軍攥成一個(gè)鐵拳頭砸出去，里頭不能摻別人的手指頭。

活兒是攬下來了，怎么干？

德川那邊山高林密，南朝鮮第7師防守得跟鐵桶似的。

要是硬碰硬地往上推，哪怕最后贏了，那傷亡數(shù)字估計(jì)也沒法看。

這時(shí)候，梁興初做了第二個(gè)關(guān)鍵決定：走一步險(xiǎn)棋。

開打之前，他把偵察科長(zhǎng)張魁印叫到跟前，派了個(gè)聽著像去送死的活兒：“你帶上三百來號(hào)人，插到德川南邊的武陵里，把大同江上的武陵橋給我炸了，死限是26號(hào)早上8點(diǎn)之前?！?/p>

這命令里藏著兩個(gè)要命的大雷。

頭一個(gè)，這是一支孤軍。

三百人，得扮成南朝鮮兵，穿過人家一道道封鎖線，一旦漏了餡，那就是全軍覆沒的下場(chǎng)。

再一個(gè)，時(shí)間卡得太死。

要是沒能在26號(hào)早晨8點(diǎn)前把橋炸了，敵人的后路就斷不了，這一場(chǎng)圍殲戰(zhàn)就會(huì)打成擊潰戰(zhàn)，38軍想翻身還是沒戲。

梁興初把全部身家都?jí)涸诹诉@支“奇兵”身上。

事實(shí)證明，這把注他下對(duì)了。

這支小分隊(duì)就像一把尖刀，直插敵人心窩子，愣是在26號(hào)早上7點(diǎn)50分，把武陵橋給揚(yáng)了。

南朝鮮第7師的退路一斷，這就成了關(guān)門打狗。

最后的結(jié)果，南朝鮮7師師部連帶著底下的兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，讓人家給一鍋端了。

后來那部家喻戶曉的電影《奇襲》，演的就是這檔子事。

要是打完德川就收兵，梁興初這“鼠將”的帽子也算是摘干凈了。

可老天爺沒打算讓他歇口氣，更大的麻煩緊跟著就來了。

11月27號(hào)，志司命令38軍往軍隅里開拔。

彭老總更是下了道死命令：派一個(gè)師，火速趕到三所里，把敵人截住。

這地方可是第二次戰(zhàn)役的“命門”。

堵住了三所里，美軍的主力就被裝進(jìn)了口袋；堵不住，人家的機(jī)械化部隊(duì)一腳油門就溜了。

梁興初碰上了第三個(gè)，也是最讓人心跳驟停的抉擇：這路怎么趕？

他大手一揮，命令113師直插三所里，112師往價(jià)川方向壓，114師負(fù)責(zé)護(hù)住側(cè)翼。

重頭戲全在113師身上。

從他們待的地方到三所里，足足72.5公里。

這可不是大馬路，全是山溝溝。

更要命的是，頭頂上全是美軍的飛機(jī)嗡嗡叫，地上全是潰退下來的敗兵。

梁興初給113師下的命令嚴(yán)苛到了極點(diǎn)：無線電全部關(guān)機(jī)，悶頭狂奔。

這又是一筆在那會(huì)兒極難算清楚的賬。

開不開電臺(tái)？

開了，能跟上級(jí)聯(lián)系，能搖人支援，可美軍的偵測(cè)設(shè)備立馬就能逮住你，炸彈跟著就落下來。

不開吧，確實(shí)隱蔽了，可軍部跟這支部隊(duì)就徹底斷了線。

萬一跑岔了道呢？

萬一鉆進(jìn)人家埋伏圈呢？

梁興初最后選擇了無條件相信他的兵，也選擇了把保密做到極致。

113師就在徹底失聯(lián)的情況下，靠著兩條腿跑贏了美國(guó)人的汽車輪子。

14個(gè)鐘頭，72.5公里山路。

這簡(jiǎn)直是人類輕步兵的體能極限。

一直跑到28號(hào)早上8點(diǎn)，113師搶到了三所里，電臺(tái)這才重新打開。

這一開機(jī)，美國(guó)佬才嚇得魂飛魄散——后路讓人給堵死了。

美騎兵第1師的一個(gè)團(tuán)跟瘋狗一樣撲過來，想沖開一條生路。

可113師就像釘子一樣焊在那兒，硬生生頂住了敵人十幾次沖鋒。

等美軍發(fā)現(xiàn)三所里此路不通，想改道走龍?jiān)蠢锏臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)梁興初算得有多死——113師早就先到一步，把龍?jiān)蠢镆步o占了。

這邊打得火熱，那邊梁興初命令112師335團(tuán)3連死守松骨峰。

這就是那個(gè)震動(dòng)天下的松骨峰阻擊戰(zhàn)。

陣地上，美軍為了活命，幾十架飛機(jī)、幾十輛坦克輪番上陣，對(duì)著志愿軍陣地狂轟濫炸了整整六個(gè)鐘頭。

這已經(jīng)超出了戰(zhàn)術(shù)的范疇，純粹是意志力的對(duì)撞。

子彈打光了，戰(zhàn)士們就掄起槍托砸，用刺刀捅，甚至用牙齒咬。

有的戰(zhàn)士身上沾了凝固汽油彈，燒成了火人，卻順勢(shì)死死抱住敵人，一塊兒化成了灰。

這一仗，38軍打出了威風(fēng)，也打得慘烈無比。

戰(zhàn)報(bào)送到志司，彭老總盯著戰(zhàn)果，嘴里就蹦出三個(gè)字：“打得好！”

也就是在那一刻，所有的誤會(huì)、委屈、壓力，都隨著那句驚天動(dòng)地的“38軍萬歲”散得干干凈凈。

這不單單是個(gè)好聽的稱號(hào)，這是對(duì)梁興初在絕境里敢扛事、敢拍板的最高獎(jiǎng)賞。

從人人喊打的“鼠將”到威震天下的“萬歲”，這中間隔著的，是無數(shù)次在生死邊緣的抉擇，是成千上萬弟兄流的血。

到了晚年，梁興初腦子里常轉(zhuǎn)悠的，還是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的那些日日夜夜。

等軍委撤了他早年的處分后，他沒想著官?gòu)?fù)原職，反倒打了退休報(bào)告。

這位打了一輩子仗的老爺子，只想安安靜靜寫本回憶錄。

他總覺得，那些埋在異國(guó)他鄉(xiāng)的兄弟，那些在松骨峰、三所里倒下的戰(zhàn)友，不能就這么被人忘了。

可惜的是，書還沒寫完，人就走了。

這個(gè)沒了的心愿，落到了他老伴任桂蘭的肩上。

任桂蘭接過了丈夫的筆。

為了還原那段最真實(shí)的歷史，她把梁興初戰(zhàn)斗過的地方走了一遍又一遍，找了好多還活著的老戰(zhàn)友、老部下。

她一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地?fù)?，一條線索一條線索地理。

2004年9月，傳記《統(tǒng)領(lǐng)萬歲軍——梁興初將軍戎馬生涯》終于面世了。

這本書里記下的，不光是一個(gè)將軍打仗的故事，更是一支部隊(duì)怎么從谷底爬上巔峰的活教材。

回頭看那段日子，咱們看到的哪止是勝利的光環(huán)，更是當(dāng)家的人在泰山壓頂時(shí)候的那份冷靜和果斷。

戰(zhàn)場(chǎng)上從來沒有什么“如果”，只有冷冰冰的“結(jié)果”。

而38軍的這個(gè)結(jié)果，是用鐵打的意志和超人的膽識(shí)換回來的。

信息來源：

《統(tǒng)領(lǐng)萬歲軍——梁興初將軍戎馬生涯》，任桂蘭、李宗儒著，人民日?qǐng)?bào)出版社，2004年。

中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《彭德懷怒斥梁興初是“鼠將” 38軍知恥后勇成“萬歲軍”》