廣西
2026年小寒剛過(guò)，北方很多村子又到了殺年豬的時(shí)候，這事聽起來(lái)老土，但如今做的人早就不為吃肉，有個(gè)叫老丈人的老人，自家沒(méi)養(yǎng)豬還特意買頭豬請(qǐng)全村人來(lái)吃飯，他圖的就是熱鬧，圖的是有人來(lái)坐一坐說(shuō)說(shuō)話，城里孩子也愿意開車跑幾十公里回來(lái)，不是沖著那口五花肉，是想聽灶臺(tái)噼啪作響，看堂屋里人影晃動(dòng)，這場(chǎng)景比什么網(wǎng)紅打卡地都來(lái)得真實(shí)。
農(nóng)村現(xiàn)在人特別少，官方數(shù)據(jù)說(shuō)，超過(guò)六成的村子常住人口不到二十人，其中六十歲以上的老人占了三成多。過(guò)去殺豬是炫耀家里有錢，如今殺豬成了表示自己還活著，還有人愿意來(lái)串門的意思。誰(shuí)家院里停滿了車，鄰居就夸這家真有面子。有人在朋友圈曬殺豬宴的照片，配上文字說(shuō)“老家的煙火氣”，其實(shí)是在曬城市人缺的那種實(shí)在的生活感覺。村里的婦女們特意多擺幾桌，就是想讓路過(guò)的人看到，數(shù)一數(shù)，說(shuō)一句“哎呀，你家可真熱鬧”。這不是為了虛榮，而是害怕被人忘掉。
老一輩人殺豬是為了把散在各處的親戚重新聯(lián)系到一起，誰(shuí)家女兒嫁到什么地方、誰(shuí)家剛生了孩子、誰(shuí)在外地打工干活，這些事都能在飯桌上聊出來(lái)，年輕人平時(shí)不拜年不走親戚，但殺豬吃飯他們一定會(huì)來(lái)，因?yàn)椴挥每吞缀?，坐下就能吃上肉，聽長(zhǎng)輩嘮叨也不覺得煩，這種聚會(huì)和漢服巡游、祠堂祭祖不一樣，它沒(méi)有組織也沒(méi)有宣傳，就是老百姓自己張羅起來(lái)的，說(shuō)白了，大家是在用最實(shí)在的辦法，把快要散掉的家重新拼湊回來(lái)。
大寒那天，正好是春節(jié)前十二天，這時(shí)候殺豬，時(shí)間卡得特別準(zhǔn)，豬肉能分給親戚，宴席能約到人，大家還沒(méi)開始送年禮，感情也沒(méi)被各種應(yīng)酬沖淡，山東有個(gè)村去年試水直播殺豬，讓人在線認(rèn)領(lǐng)五花肉，結(jié)果打賞收了一萬(wàn)多，錢不是沖著肉去的，是沖著“我也參與了”這個(gè)感覺，這說(shuō)明，很多人嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)挺想沾點(diǎn)鄉(xiāng)土味。
花錢最多的是城里的子女，他們給父母出豬錢、路費(fèi)、紅包，一年平均要花八百到一千五，村里辦宴的人也虧本，請(qǐng)屠夫、買酒菜，每人的成本三百多，沒(méi)人補(bǔ)貼，可大家都不覺得吃虧，錢沒(méi)賺著，但親情回來(lái)了，這不是消費(fèi)，是反向補(bǔ)貼，父母用一頓飯換孩子回家，孩子用錢換父母安心，這種賬算不清，但大家都愿意記。
我見過(guò)一個(gè)中年男人，每年殺豬宴都提前請(qǐng)假回家，平時(shí)他跟父母視頻通話，說(shuō)不上幾句話就掛斷，可坐在飯桌上，哪怕不開口說(shuō)話，看著老人夾菜、聽著鄰里閑聊，心里就覺得踏實(shí)，這頓飯吃的是肉，咽下去的卻是安心，誰(shuí)都知道這件事劃不來(lái)，可沒(méi)人愿意退出，因?yàn)橛行〇|西，比金錢更加珍貴。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
