簡(jiǎn)光洲沒(méi)坐牢，也沒(méi)被官方發(fā)文“封殺”，可他的名字在新聞編輯部的排班表上慢慢蒸發(fā)，像一杯放久了的熱水，沒(méi)人再續(xù)杯。

三鹿報(bào)道刊出那天，他照常去食堂打飯，窗口阿姨多給了一塊紅燒肉，說(shuō)“小伙子今天厲害”，可回到辦公室，廣告部同事正圍著主編小聲嘀咕：奶粉客戶要求撤版面。那塊肉咽到一半，喉嚨發(fā)干，他突然明白，厲害的代價(jià)是部門獎(jiǎng)金先死。

之后幾年，他照常跑會(huì)、寫(xiě)稿、拿獎(jiǎng)，證書(shū)塞抽屜，灰塵越落越厚。真正變化的是那些看不見(jiàn)的：出差預(yù)算縮成半截，爆料人電話先問(wèn)“你們還敢報(bào)嗎”，夜班出租車師傅聽(tīng)他報(bào)目的地，回了句“喲，東方早報(bào)社啊，現(xiàn)在誰(shuí)還看報(bào)紙”。壓力像潮，不拍岸，只漫過(guò)腳背，一天濕一點(diǎn)。

有人問(wèn)他為啥不繼續(xù)扛，他說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)女兒哭醒，自己第一反應(yīng)是去捂她嘴，怕吵到鄰居，那一刻就知道，膽子已經(jīng)被生活磨鈍了。2012年遞辭呈，理由一欄只寫(xiě)六個(gè)字：理想已死，告辭。人事沒(méi)挽留，只問(wèn)能不能把沒(méi)休的年假先折現(xiàn)。

離開(kāi)那天，他抱著紙箱下樓，箱子里是獲獎(jiǎng)證書(shū)和三鹿出廠檢驗(yàn)報(bào)告的復(fù)印件，紙邊卷成毛邊，像被啃過(guò)的骨頭。電梯門合攏時(shí)，保潔阿姨拖著水桶進(jìn)來(lái)，隨口說(shuō)“老師以后常回來(lái)看看”，他點(diǎn)頭，卻清楚自己不會(huì)再回來(lái)——新聞這行，辭職就像跳水，水花散盡，泳池立刻被填滿，沒(méi)人記得你曾濺起過(guò)什么。

后來(lái)網(wǎng)絡(luò)上流傳“他被關(guān)過(guò)、被打過(guò)、被威脅”的版本，他從不反駁，只說(shuō)“沒(méi)那么戲劇，但也夠嗆”。夠嗆的是：同題報(bào)道再無(wú)人深挖，老同事轉(zhuǎn)行去企業(yè)做公關(guān)，聚會(huì)時(shí)舉杯說(shuō)“恭喜脫離苦�！�。他把這些統(tǒng)稱為“軟刀子”，刀刀不見(jiàn)血，卻刀刀逼你往后退。

如今偶爾有人問(wèn)他后悔嗎，他搖頭，補(bǔ)一句“后悔的是沒(méi)學(xué)會(huì)在刀下來(lái)前先轉(zhuǎn)身”。說(shuō)這話時(shí)，他正給自家網(wǎng)店寫(xiě)文案，賣的是進(jìn)口奶粉，頁(yè)面加粗標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“正品保證，假一罰十”。屏幕藍(lán)光映在臉上，像當(dāng)年夜班編輯部，只是這一次，他不再負(fù)責(zé)撕開(kāi)黑幕，只負(fù)責(zé)把貨賣出去。