1950年春天的紐約，城市還沉浸在戰(zhàn)后復(fù)蘇的熱鬧氛圍里。但在醫(yī)院的一間病房里，一位中年美國(guó)女子卻在同死亡靜靜對(duì)峙。臨近生命盡頭，她多次對(duì)護(hù)士輕聲說(shuō)起一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度——中國(guó)。奇怪的是，聽(tīng)到“中國(guó)”兩個(gè)字，她的語(yǔ)氣反而平靜下來(lái)，仿佛想到的不是戰(zhàn)火，而是一群熟悉的面孔，一段已經(jīng)與自己命運(yùn)纏繞在一起的革命歷程。

不久之后，這位女子因病離世。整理遺物的人發(fā)現(xiàn)，她在遺囑中做出一個(gè)讓很多美國(guó)人難以理解的決定：將自己因著作所獲得的全部收入，全部交給一位中國(guó)老將軍處置，而且“聽(tīng)由他按照自己的意愿使用”。在冷戰(zhàn)氣氛漸起的1950年，這樣的安排無(wú)疑有些“逆潮流”。而對(duì)于熟悉她的人來(lái)說(shuō)，這似乎也在情理之中，因?yàn)樗秊橹袊?guó)奔走呼號(hào)已不是一兩年。

這位女子，就是后來(lái)被安葬在北京八寶山革命公墓的美國(guó)記者、作家——史沫特萊。

一、從密蘇里農(nóng)村到“東方問(wèn)題”

時(shí)間要往前撥回到19世紀(jì)末。1890年，史沫特萊出生在美國(guó)密蘇里州一戶貧困的農(nóng)家。家庭條件并不寬裕，甚至可以說(shuō)相當(dāng)拮據(jù)。童年時(shí)期，她就不得不面對(duì)生計(jì)壓力，和同齡的城市孩子完全是兩種生活。饑餓、奔波、長(zhǎng)時(shí)間的勞作，這些磨礪，讓她從小就習(xí)慣咬牙堅(jiān)持，也學(xué)會(huì)了看清社會(huì)的不公。

進(jìn)入20年代后，她的活動(dòng)范圍漸漸從美國(guó)擴(kuò)展到歐洲。1925年到1927年，她在德國(guó)柏林居住。這座戰(zhàn)后動(dòng)蕩中的城市，聚集了來(lái)自世界各地的流亡者、思想家和政治活動(dòng)者。就在這樣的環(huán)境中，她第一次與中國(guó)知識(shí)分子接觸。對(duì)于這位來(lái)自東方、正在經(jīng)歷巨大變局的古老國(guó)家，她起初只是好奇，但很快就開(kāi)始主動(dòng)尋找資料，試圖弄懂“東方問(wèn)題”的來(lái)龍去脈。

談起這些中國(guó)朋友時(shí)，她后來(lái)向人提過(guò)一句大意是：“他們身上有一種說(shuō)不清的倔強(qiáng)�！边@個(gè)印象，等她真正踏上中國(guó)土地，就會(huì)變得越來(lái)越具體。

1929年，史沫特萊以《法蘭克福日?qǐng)?bào)》駐遠(yuǎn)東特派記者的身份，從蘇聯(lián)一路抵達(dá)哈爾濱。這一次，她不再只是從書(shū)本和報(bào)紙上打量中國(guó)，而是親眼看到了現(xiàn)實(shí)中的東北社會(huì)：軍閥勢(shì)力、列強(qiáng)影響、工農(nóng)生活，對(duì)比極為鮮明。短暫停留后，她又轉(zhuǎn)赴上海。這座當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最繁華的城市，讓她看見(jiàn)了另一極：華界的擁擠與租界的燈紅酒綠并列存在，貧困與奢華只隔一堵墻。

這種強(qiáng)烈反差，讓她對(duì)“革命”二字產(chǎn)生更具現(xiàn)實(shí)感的理解。她不再滿足于一般新聞報(bào)道，而是開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注中國(guó)革命力量的動(dòng)向。

在上海，她結(jié)識(shí)了宋慶齡、魯迅、郭沫若等人。說(shuō)是“結(jié)識(shí)”，更像是一種自覺(jué)靠近。宋慶齡的堅(jiān)定與沉著，魯迅的犀利與冷峻，郭沫若的浪漫與激昂，都給她留下了極深印象。通過(guò)這些人，她逐漸把自己從一名普通的外國(guó)記者，轉(zhuǎn)變成一位愿意公開(kāi)支持中國(guó)進(jìn)步力量的“參與者”。

有意思的是，很多年之后，回憶熟人眼中的“史沫特萊”，既有熱情外向的一面，也有一絲近乎固執(zhí)的堅(jiān)持。她不愿只做一個(gè)冷眼旁觀的記錄者，而是更傾向于把自己的筆直接投入時(shí)代洪流之中。

二、走進(jìn)延安，走近朱德

史沫特萊認(rèn)真聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)追問(wèn)一些細(xì)節(jié)：紅軍究竟怎么走完那樣一個(gè)漫長(zhǎng)的行軍路線？部隊(duì)怎么在極其艱苦的條件下堅(jiān)持下來(lái)？戰(zhàn)士們?cè)谙胧裁�？她的好奇，不是停留在浪漫化的想象上，而帶著一種職業(yè)記者的敏銳。馮雪峰講到一些艱苦情形時(shí)，有人聽(tīng)得有些難以置信，她卻反復(fù)確認(rèn)，顯然已經(jīng)在心里醞釀著一個(gè)念頭——親自去看一看。

這一年秋天，她決定付諸行動(dòng)，前往西北。1936年秋，她來(lái)到西安。而不久后爆發(fā)的“西安事變”，讓這座古城一夜之間成為世界矚目的焦點(diǎn)。事件平息過(guò)程中，中共中央派代表團(tuán)赴西安進(jìn)行談判，周恩來(lái)就是代表團(tuán)核心人物之一。史沫特萊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，與周恩來(lái)及中共方面進(jìn)行了多次交談和采訪。

1937年年初，應(yīng)中共邀請(qǐng)，她終于踏上了通往延安的路途。從西安向北，一路顛簸。抵達(dá)各個(gè)驛站時(shí)，她常常會(huì)遇到前來(lái)接待的紅軍將領(lǐng)。左權(quán)、彭德懷、賀龍，都曾在途中和她交談、陪同。與傳統(tǒng)印象中“生人勿近”的軍人不同，這些將領(lǐng)在她眼里既嚴(yán)肅又坦率，談起軍事問(wèn)題言簡(jiǎn)意賅，講起戰(zhàn)士生活則頗為細(xì)致，甚至偶爾還帶著一點(diǎn)幽默。

進(jìn)入延安的那一刻，她日后回憶時(shí)說(shuō)過(guò)大意是：“有一種到家的感覺(jué)。”黃土高原上的窯洞、簡(jiǎn)陋的桌椅、單一的伙食，這些在生活條件上絕談不上“舒適”。但她很快融入其中，有時(shí)走路帶風(fēng)，有時(shí)干脆盤(pán)腿坐在窯洞炕沿上，與干部戰(zhàn)士談天說(shuō)地。

毛澤東、朱德先后接見(jiàn)她，還專門(mén)舉行歡迎會(huì)，請(qǐng)她講話。延安的多數(shù)人穿著灰色、藍(lán)色的制服式衣服，她卻仍然習(xí)慣穿顏色鮮亮的裙裝。一時(shí)間，這一抹亮色在窯洞間走動(dòng)，難免讓不少人側(cè)目。毛澤東對(duì)此不以為意，甚至還鼓勵(lì)身邊的女同志，穿衣可以稍微“活潑一點(diǎn)”，不要過(guò)于拘束。

值得一提的是，史沫特萊不僅把西方記者的觀察方式帶到了延安，還帶來(lái)了當(dāng)時(shí)在中國(guó)并不常見(jiàn)的生活方式。她會(huì)放上西方舞曲，在空地上帶著年輕人跳舞，說(shuō)這是緩解緊張情緒的好辦法。一次，她放好唱片，轉(zhuǎn)身對(duì)毛澤東發(fā)出邀請(qǐng)，說(shuō)跳一支舞是“最好的休息”。毛澤東笑著擺擺手，說(shuō)自己不會(huì)跳，也不太習(xí)慣。

見(jiàn)對(duì)方推辭，她索性拉著翻譯先跳了幾步，跳完后又走過(guò)去半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“主席，我來(lái)教您跳�！痹谥車寺詭Ш闷娴哪抗庵校珴蓶|只好略微配合，笨拙地學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作。后來(lái)，她還教朱德等其他中央領(lǐng)導(dǎo)人跳交誼舞，自嘲地說(shuō)：“要是有人說(shuō)我‘?dāng)能婏L(fēng)’，那也沒(méi)辦法。如果有一天交誼舞在延安成了風(fēng)尚，那就算我贏了一回�！�

這些看似輕松的小插曲，并沒(méi)有影響她在延安的主要工作。相反，頻繁的接觸，讓她對(duì)朱德這位總司令有了系統(tǒng)而立體的認(rèn)識(shí)。朱德的經(jīng)歷橫跨清末、民國(guó)、新民主主義革命各階段，從云南講武堂到南昌起義，從井岡山到長(zhǎng)征，人生軌跡極為豐富。史沫特萊很清楚，如果能寫(xiě)出一部扎實(shí)的朱德傳記，對(duì)于外界理解中國(guó)革命將產(chǎn)生重要作用。

1937年“七七事變”后，全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，史沫特萊沒(méi)有停留在延安，而是帶著打字機(jī)和照相機(jī)，向前線、向根據(jù)地出發(fā)。

三、戰(zhàn)地前線與八路軍、新四軍

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，她的足跡遍布多個(gè)戰(zhàn)區(qū)。她先后到過(guò)八路軍總部、新四軍總部等地。對(duì)于一名外國(guó)女記者來(lái)說(shuō)，這樣的行程危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)并存，但她似乎并未退縮。她清楚，只有走到第一線，才能把中國(guó)人民抗戰(zhàn)的真相更準(zhǔn)確地帶給世界。

在八路軍活動(dòng)區(qū)域，她經(jīng)常與指戰(zhàn)員同吃同住，觀察部隊(duì)作戰(zhàn)和日常生活。有時(shí)一行人需要在夜間趕路，山路崎嶇，天上只有微弱星光。有人勸她留在相對(duì)安全的地方，她卻搖頭：“你們能走，我也能走�！边@并不是逞強(qiáng)，而是她一貫的態(tài)度：既然要報(bào)道，就不想只是聽(tīng)來(lái)的二手消息。

在新四軍總部，她看見(jiàn)的場(chǎng)景更加殘酷一些。物資短缺，尤其是醫(yī)療物資極為緊張。她走進(jìn)簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)地醫(yī)院，看到不少傷員只能靠極其有限的藥品勉強(qiáng)維持治療。某次，她與一位軍醫(yī)邊看傷員邊交談，對(duì)方向她坦言：“我們?nèi)彼帲逼鞑�，很多時(shí)候只能硬撐�！边@句話，讓她久久不能平靜。

離開(kāi)根據(jù)地前，她寫(xiě)了一封詳細(xì)的介紹信，附上自己拍攝的根據(jù)地影像膠卷，交給一名準(zhǔn)備去香港的新四軍軍醫(yī)，并叮囑他轉(zhuǎn)交宋慶齡。信里不僅描述了新四軍戰(zhàn)士的情況，也具體列出急需的藥品和器材種類，希望通過(guò)這一渠道，在國(guó)際友人和華僑中發(fā)起募捐。

第二年春天，新四軍戰(zhàn)地醫(yī)院陸續(xù)收到從香港轉(zhuǎn)來(lái)的成批藥品和醫(yī)療器材。這些物資中，有相當(dāng)一部分與她的那封信直接相關(guān)。對(duì)于戰(zhàn)地醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這不僅是幾箱藥，更意味著更多傷員可以從鬼門(mén)關(guān)被拉回來(lái)。這一段聯(lián)結(jié)上海、香港、前線的故事，在很多資料中都被反復(fù)提及。

作為一名戰(zhàn)地記者，她不僅記錄戰(zhàn)斗場(chǎng)面，也記錄普通民眾的選擇。有一位鄉(xiāng)村婦女，在日本飛機(jī)轟炸后仍堅(jiān)持給部隊(duì)運(yùn)糧，她問(wèn)對(duì)方害不害怕。對(duì)方愣了愣，只說(shuō)了一句：“怕也得干。”這種樸素而直接的態(tài)度，讓她格外震撼。類似的細(xì)節(jié)，她在稿件里多次寫(xiě)到，既不是夸張，也沒(méi)有刻意煽情，只是原樣轉(zhuǎn)述。

四、回到美國(guó)，心在中國(guó)

回到美國(guó)之后，她的生活環(huán)境表面上安定下來(lái)，但病床和講臺(tái)之間，她并沒(méi)有停下宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)的步伐。在醫(yī)院治療期間，只要身體允許，她就會(huì)參加各類集會(huì)，用演講和寫(xiě)作向美國(guó)民眾解釋中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的重要性，爭(zhēng)取輿論和物資支持。

隨著1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)際格局急速變化。美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治空氣也開(kāi)始變得緊張，冷戰(zhàn)思維逐步抬頭。她因?yàn)殚L(zhǎng)期同情和支持中國(guó)共產(chǎn)黨，在美國(guó)國(guó)內(nèi)受到越來(lái)越多的監(jiān)視與限制。這些壓力，對(duì)她的日常生活和創(chuàng)作造成了不小影響。但從現(xiàn)有的回憶和資料看，她并沒(méi)有因此改變對(duì)中國(guó)革命的態(tài)度，只是外部活動(dòng)變得更加謹(jǐn)慎。

在這樣復(fù)雜的環(huán)境里，她繼續(xù)整理和修訂多年前在延安和各地采訪的材料，集中精力寫(xiě)作那部關(guān)于朱德的傳記。寫(xiě)一本跨越數(shù)十年、涉及多個(gè)歷史階段和多條戰(zhàn)線的傳記，需要極大的耐心與精力。她在病中仍然堅(jiān)持查對(duì)細(xì)節(jié)，反復(fù)核對(duì)時(shí)間和人物關(guān)系，盡量做到嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)于她而言，這不僅是一本書(shū)，更像是對(duì)中國(guó)革命者的一個(gè)長(zhǎng)期承諾。

有一次，身邊的人勸她多休息一些，她只是淡淡回了一句：“這本書(shū)必須完成�！焙茈y說(shuō)這是不是醫(yī)生眼中的“固執(zhí)”，但從結(jié)果來(lái)看，正因?yàn)檫@種執(zhí)拗，世界才多了一部較為系統(tǒng)介紹朱德及其時(shí)代背景的著作。她把自己最成熟的寫(xiě)作精力，給了一個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的中國(guó)老將軍。

1950年5月6日，她在美國(guó)病逝，終年六十歲。生命的最后階段，她寫(xiě)下遺囑，將因著作所獲得的全部收入，無(wú)論來(lái)源國(guó)別，全部指定交由中國(guó)人民解放軍總司令朱德支配。這一決定，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)中顯得格外刺眼，也引來(lái)不少議論。但從她幾十年的經(jīng)歷來(lái)看，這并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一條清晰軌跡的自然結(jié)果。

從青年時(shí)期投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，到在歐洲關(guān)注中國(guó)問(wèn)題，再到親歷中國(guó)革命根據(jù)地和抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，她把自己的人生與中國(guó)聯(lián)系在一起的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人的想象。她曾不止一次說(shuō)，只有在中國(guó)，才沒(méi)有“外國(guó)人”的疏離感，而是感覺(jué)自己站在人民之中。這種情感，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，真正做到卻需要很長(zhǎng)時(shí)間的選擇與實(shí)踐。

1951年前后，她的骨灰被安葬在北京八寶山革命公墓。朱德親筆為她題寫(xiě)墓碑，稱她為“中國(guó)人民之友，美國(guó)革命作家”。這樣的稱呼，既肯定了她的政治立場(chǎng)，也承認(rèn)了她在宣傳中國(guó)革命事業(yè)上的貢獻(xiàn)。

回看她的一生，從密蘇里貧困農(nóng)村走到世界政治風(fēng)暴的中心，從女權(quán)運(yùn)動(dòng)走向反法西斯戰(zhàn)線，再到把目光和感情投注到中國(guó)革命，她的軌跡有其一貫的內(nèi)在邏輯，并非偶然轉(zhuǎn)向。貧窮童年帶來(lái)的同情心，歐洲動(dòng)蕩歲月錘煉出的政治判斷力，以及在中國(guó)戰(zhàn)火中見(jiàn)證的堅(jiān)韌與犧牲，共同塑造了她的選擇。

她將著作收益全部交給朱德安排，并長(zhǎng)眠于八寶山，這些行為在形式上看很“驚人”，但對(duì)于真正了解她的人而言，不過(guò)是她自我認(rèn)同的一種延續(xù)和定格。她把自己視為中國(guó)人民的朋友，而這種認(rèn)定在生命終點(diǎn)，依然沒(méi)有改變。