1958年冬天，華東海面一次普通的貨輪觸礁事故，讓國內(nèi)第一次深切意識到深海救撈的技術(shù)短板。事故處理完畢，軍地兩條系統(tǒng)暗下決心：早晚要在深水打出一張牌。整整十九年后，這份執(zhí)念落到一艘塵封已久的日軍沉船——“阿波丸號”身上，故事由此拐了個彎。

1977年1月，交通部部長葉飛與海軍第一副司令員劉道生聯(lián)名，將一份《關(guān)于啟動“阿波丸號”打撈工程的報告》呈送中央。那份文件篇幅不長，卻列出兩行關(guān)鍵字：“技術(shù)可行”“主權(quán)所在”。4月，國務(wù)院拍板批準(zhǔn)，國內(nèi)各大報刊只用寥寥幾行字報道，行間卻透著火藥味：不少外國公司正虎視眈眈，主動遞來“設(shè)備加分成”的合作方案，被一口回絕。

“阿波丸號”原是日本大阪商船株式會社1939年下水的遠洋郵輪，排水量一萬一千余噸。別看掛著民用旗號，設(shè)計指標(biāo)按照輕型航母來，全艦十八個水密艙，甲板預(yù)留飛機升降點。1944年，美日達成人道運輸協(xié)定，名單里赫然出現(xiàn)這條船。協(xié)定本意是向日占區(qū)平民運送醫(yī)藥與食鹽，日本軍部卻借殼操作，將其改成秘密運輸線。

1945年3月28日，“阿波丸號”裝滿戰(zhàn)略物資與數(shù)百名高官眷屬，從新加坡悄然北上。4月1日凌晨，美海軍“皇后魚”號潛艇在臺灣海峽南口發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，四發(fā)魚雷咬住艦腹。爆炸聲之后，大火把夜空點得通紅，這艘巨輪僅一人生還，2008人沉入海底，坐標(biāo)大約在北緯25度02分、東經(jīng)119度40分。

戰(zhàn)后，東京對外態(tài)度閃爍其詞。既不再對沉船提出賠償，也不承認船上有“天價寶藏”。有人推測，這種沉默，恰恰是此事?lián)渌访噪x之處。70年代初，一位來訪的歐洲元首試探著提出愿意派船派人半數(shù)分成，外交部客氣拒絕。緊接著，1972年尼克松訪華，美方帶來更具體的數(shù)字——40噸黃金、12噸鉑金、數(shù)十箱珠寶和文物，外加上千噸錫錠、橡膠、大米，按當(dāng)年美元計價約五十多億。數(shù)字太大，真假難辨，卻給國內(nèi)決策者一個動力：自己下水摸個清楚。

福建平潭牛山島外海流急礁多，一年里只有5月至9月浪靜可作業(yè)。又趕上海峽臺風(fēng)季，一旦風(fēng)力超七級，所有船只必須返航。為保證安全，福州軍區(qū)派出護衛(wèi)艦和殲擊機日夜巡邏，岸上高炮陣地進進出出，漁民看得直咂舌。海軍防險救生部抽調(diào)了潛水尖兵，交通部動員滬寧兩家國營船廠改裝大型浮吊，工程代號“77·13”。

定位是一道坎。海圖標(biāo)注范圍近百平方公里，聲吶一遍遍掃，撈網(wǎng)一次次掛底。1977年4月9日清晨，潛水員林克峰探出腦袋，抹掉鏡片水霧，對技術(shù)員咧嘴一句：“船就在下面，可真大?！倍潭淌齻€字，標(biāo)志目標(biāo)鎖定。下午，第一塊重三十多公斤的錫錠浮出水面，甲板上嘩然，大家以為金銀珠寶就在后面排隊。

隨后的三年，隊伍在海面與臺風(fēng)賽跑。一旦風(fēng)平浪靜，潛水工人要在幽暗水下切割鋼板、支設(shè)千斤頂；一有風(fēng)浪，又得全部撤回。作業(yè)強度極高，一名年輕潛水電焊手因減壓病倒在艙室，再也沒醒來。技術(shù)卻在磨礪中突飛猛進，國產(chǎn)深潛裝備深度紀(jì)錄被一次次刷新。1980年7月，工程船用鏈鋸將“阿波丸號”船體切成兩段，船艏吊上甲板，船艉留在海底。至此，官方宣布項目完結(jié)。

賬面成果顯得冷清：錫錠、橡膠、大米共約6000噸，零散珠寶寥寥，折算價值五千余萬元人民幣。傳言中的黃金、白金、文物毫無蹤影?！皩毑靥摕o論”與“提前盜撈論”交錯傳播，外界沸沸揚揚。美國一家深海公司放出風(fēng)聲：“中國朋友只找到保險庫，真正的黃金藏在暗艙?！比毡久襟w則寫道：“或許貴重物資當(dāng)年已被另船轉(zhuǎn)運?！备髡f各話，沒有證據(jù)。

面對質(zhì)疑，葉飛在回憶錄里寫下三條推測。第一，寶藏存在缺乏硬證，很多說法源自戰(zhàn)時謠傳。第二，日本高層可能早用“聲東擊西”手法分批轉(zhuǎn)移貴重物資，否則沉船后不可能不索賠。第三，從1945年到1950年代，美國海軍長期掌控臺灣海峽，若真掌握情報，有能力率先打撈。

爭議中，另一個謎團也被反復(fù)提起——北京人頭蓋骨化石去向。1941年，為保護化石，北平研究人員原計劃經(jīng)天津運往美國，途中失蹤。上世紀(jì)七十年代，有學(xué)者懷疑它落在日軍之手，可能隨“阿波丸號”一起沉沒。77·13指揮部副總指揮程文舉語氣肯定：“現(xiàn)場沒見過，也沒聽過相關(guān)線索。”考古界有人支持他的判斷：若落入日本，四年后再轉(zhuǎn)運毫無必要。然而，曾采訪過工程指揮張智魁的記者李樹喜，整理筆記后仍認為化石與此船存在一定關(guān)聯(lián)。觀點對立，塵埃未定。

值得一提的是，“阿波丸號”船艉和部分機械艙仍在九十余米深的海底。打撈隊當(dāng)年評估，這一區(qū)域鋼板厚實，艙室狹窄，加之潛水窗期有限，繼續(xù)切割得不償失，于是封存。此舉也讓“寶藏未必絕跡”的話題三不五時被拿來炒冷飯。

今日回看，這場跨越三年的大規(guī)模工程，固然沒讓國家得到五十億美元的驚喜，卻補齊深潛救撈技術(shù)短板，為后來南海深水油氣開發(fā)和海軍潛艇救援積累一整套流程。至于“阿波丸號”究竟載沒載黃金，或許只有那段仍在海底靜臥的殘骸知道答案。