1

1945年4月1日晚上，臺(tái)灣海峽的海面上飄著一層厚重的霧氣。這種天氣在春天并不少見(jiàn)，但對(duì)于在這片水域航行的人來(lái)說(shuō)，這就是一道天然的屏障。能見(jiàn)度低得嚇人，站在船頭甚至看不清船尾的旗幟。海水是涼的，帶著一種深海特有的粘稠感，波浪不大，但暗流一直在涌動(dòng)。

就在這樣的黑夜里，一艘巨大的輪船正在快速北上。這艘船叫“阿波丸”，日本人把它漆成了顯眼的白色，船身上畫著巨大的綠色十字。這不是為了好看，這是保命符。按照日本和美國(guó)之前達(dá)成的協(xié)議，掛著這個(gè)標(biāo)志的船，美軍不能打。這是一條人道主義救援通道，專門用來(lái)給被困在東南亞的盟軍戰(zhàn)俘送吃的喝的。

船上的人大多睡不著。這艘船本來(lái)設(shè)計(jì)只能裝兩百多人，現(xiàn)在塞進(jìn)了兩千多號(hào)人。走廊里、甲板上、甚至救生艇旁邊都躺滿了人。這些人不是普通士兵，他們是日本在東南亞的“精英”——軍官、特工、商人，還有他們的家屬。他們手里都拎著沉甸甸的箱子，那是他們?cè)跂|南亞搜刮來(lái)的家當(dāng)。每個(gè)人都想趕緊回到日本，因?yàn)檎l(shuí)都知道，美國(guó)人打過(guò)來(lái)只是時(shí)間問(wèn)題，留在東南亞就是等死。

晚上10點(diǎn)左右，海面下出現(xiàn)了一個(gè)黑影。那是美國(guó)潛艇“皇后魚”號(hào)。它已經(jīng)在這片海域轉(zhuǎn)悠好幾天了，像一只餓狼盯著羊群。艇長(zhǎng)拉福林是個(gè)老油條，他在潛望鏡里盯著“阿波丸”看了好一會(huì)兒。霧太大，他看不清那個(gè)綠色的十字，雷達(dá)屏幕上的信號(hào)看起來(lái)更像是一艘驅(qū)逐艦。

這是一個(gè)致命的誤判，或者說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被完全證實(shí)的“誤判”。

拉福林下令發(fā)射魚雷。四枚魚雷破水而出，直撲“阿波丸”。

第一聲爆炸響起的時(shí)候，很多人還在睡夢(mèng)中。巨大的沖擊波瞬間撕開(kāi)了船體鋼板，海水像野獸一樣灌進(jìn)貨艙和住艙。這艘萬(wàn)噸巨輪甚至沒(méi)來(lái)得及發(fā)出求救信號(hào)，就開(kāi)始傾斜。

最詭異的是沉沒(méi)的速度。一般的萬(wàn)噸船被魚雷擊中，怎么也得掙扎個(gè)十幾二十分鐘，就像當(dāng)年的泰坦尼克號(hào)。但“阿波丸”只用了3分鐘。僅僅3分鐘，這艘船就像一塊石頭一樣砸進(jìn)了海底。

海面上瞬間變成了地獄。兩千多人在黑水里掙扎，喊叫聲、哭喊聲混成一片。但更奇怪的事情發(fā)生了。當(dāng)“皇后魚”號(hào)浮出水面打開(kāi)探照燈準(zhǔn)備救人時(shí)，水里的日本人看到美國(guó)兵，居然拼命往反方向游。有人明明抓住了繩子，卻松手沉了下去。

這是一種集體的絕望，或者說(shuō)，是一種守護(hù)秘密的決絕。

最后，只活下來(lái)一個(gè)人。這人叫下田勘太郎，是個(gè)廚師。他被炸暈了，漂在水上被美國(guó)人順手撈起來(lái)。等他醒過(guò)來(lái)，告訴美國(guó)人這艘船的名字時(shí)，拉福林的臉都白了。他知道自己闖禍了，而且是彌天大禍。

2

把時(shí)間倒回半個(gè)月前，看看這艘船在新加坡到底裝了什么。

1945年3月，新加坡港。這時(shí)候的日本已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，但在東南亞的掠奪卻達(dá)到了瘋狂的頂峰。因?yàn)閹Р蛔�，所以必須在最后時(shí)刻全部運(yùn)回日本。

負(fù)責(zé)這件事的是日本陸軍中將稻田正純。這人是后勤專家，他很清楚，從新加坡到日本的航線已經(jīng)被美國(guó)潛艇封鎖成了死亡線。普通的商船出去就是送死，必須用特殊的船。

“阿波丸”就是那個(gè)特殊的選擇。它雖然掛著救援船的牌子，但實(shí)際上是按軍艦標(biāo)準(zhǔn)造的，船殼厚，抗揍。

裝船的過(guò)程是絕對(duì)機(jī)密的。碼頭被憲兵封鎖，普通人連靠近都不行。負(fù)責(zé)搬運(yùn)的不是普通碼頭工，而是稻田正純特意找來(lái)的海盜和苦力。為什么要找海盜？因?yàn)槿毡救擞X(jué)得海盜不識(shí)字，不懂規(guī)矩，嘴也嚴(yán)，干完活就處理掉，不會(huì)泄密。

裝貨全在晚上干。從3月20日到28日，連續(xù)8個(gè)晚上，卡車一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)碼頭。

有個(gè)叫森川家光的日本伍長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)押車。幾十年后他回憶起那天晚上，還覺(jué)得脖子后面冒涼氣。他說(shuō)卡車裝的東西太沉了，四個(gè)壯小伙抬一個(gè)箱子都費(fèi)勁，腰都要斷了。箱子里是什么？沒(méi)人敢問(wèn)，但所有人都猜得到，那是金條。只有金條才有那個(gè)分量。

除了傳說(shuō)中的40噸黃金、12噸白金，還有實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)略物資：3000噸錫錠、3000噸橡膠、2000噸鎢、800噸鈦。這些東西在當(dāng)時(shí)比命還值錢，是日本軍工維持運(yùn)轉(zhuǎn)的血液。

還有40只鉛封的鐵箱子，由特務(wù)機(jī)關(guān)首腦日高震作親自監(jiān)管。這里面裝的是“特別貨物”——鉆石、珠寶、工藝品，還有從中國(guó)搶來(lái)的文物。

最讓中國(guó)人心里過(guò)不去的，是那幾具“北京人頭蓋骨”。1941年，這幾個(gè)珍貴的化石在轉(zhuǎn)移途中被日軍截獲，從此下落不明。有線索顯示，1945年初，有一批“特殊學(xué)術(shù)物資”從天津運(yùn)到上海，最后很可能就在新加坡上了“阿波丸”。

除了貨物，還有人。原本定員236人的船，最后擠上去2009人。這些人都是日本在東南亞的“人上人”，每個(gè)人的行李都超重。為了能上船，有人甚至給稻田正純?nèi)司揞~的賄賂。

3月28日黃昏，“阿波丸”起航了。船身的綠十字在夕陽(yáng)下特別刺眼，航行燈全開(kāi)，按照規(guī)定航線北上。船上的日本人松了一口氣，覺(jué)得只要掛著這個(gè)旗子，美國(guó)人就不敢動(dòng)他們。

他們太天真了。在他們看不見(jiàn)的高空，美軍偵察機(jī)一直盯著；在他們看不見(jiàn)的水下，“皇后魚”號(hào)已經(jīng)咬住了他們的喉嚨。

3

“皇后魚”號(hào)的指揮官拉福林艦長(zhǎng)后來(lái)上了軍事法庭，但他堅(jiān)持說(shuō)自己是“誤擊”。

他的理由聽(tīng)起來(lái)很充分：霧太大，看不清標(biāo)志；雷達(dá)信號(hào)像軍艦；最重要的是，他沒(méi)接到關(guān)于“阿波丸”號(hào)航行的具體通報(bào)。美軍內(nèi)部的通信出了問(wèn)題，這在戰(zhàn)爭(zhēng)后期很常見(jiàn)。

但這個(gè)解釋有個(gè)巨大的漏洞：既然沒(méi)接到通報(bào)，為什么“皇后魚”號(hào)會(huì)在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)？而且是在沒(méi)有任何預(yù)警的情況下，直接發(fā)射了四枚魚雷？

更有意思的是美國(guó)政府的態(tài)度。事發(fā)后，日本政府通過(guò)瑞士抗議，要求賠償。按照國(guó)際法，擊沉掛有豁免權(quán)的救援船，美國(guó)理虧，得賠錢，還得處分指揮官。

但這事最后不了了之。拉福林只背了個(gè)“申斥”處分，連軍銜都沒(méi)降，后來(lái)還升了官，當(dāng)上了海軍司令。而日本方面，在1949年突然宣布放棄所有索賠。

要知道，1949年的日本窮得底掉，老百姓連飯都吃不飽。2億日元的賠償金不是小數(shù)目，足夠買大量糧食。但他們就是不要了。

這里面肯定有貓膩。最大的可能是，美國(guó)人手里有日本人的把柄。比如，“阿波丸”號(hào)違規(guī)裝載了軍用物資和戰(zhàn)略原料，甚至可能搭載了準(zhǔn)備回日本繼續(xù)作戰(zhàn)的軍官和技術(shù)人員。如果美國(guó)人把這事捅出來(lái)，日本不僅拿不到賠償，還得倒貼錢。

所以，這是一場(chǎng)交易。日本吃了個(gè)啞巴虧，美國(guó)人也就坡下驢，這事就翻篇了。

但那2008個(gè)死在海里的人呢？還有那個(gè)廚師下田勘太郎，他成了唯一的活口，也是唯一的見(jiàn)證人。他在美軍潛艇上嚇得魂飛魄散，根本不敢多說(shuō)話。

4

時(shí)間一晃到了1972年。

這一年，尼克松訪華。中美關(guān)系破冰，這里面除了政治博弈，還有一筆私下的交易。美國(guó)人給中國(guó)帶了一份“見(jiàn)面禮”——一份絕密檔案。

檔案里詳細(xì)記錄了“阿波丸”號(hào)的沉沒(méi)坐標(biāo)：北緯25度26分，東經(jīng)120度08分。更重要的是，里面列出了船上的貨物清單：黃金40噸、白金12噸、鉆石15萬(wàn)克拉，還有大量從中國(guó)掠奪的文物。

美國(guó)人為什么這么好心？因?yàn)樗麄兿敕忠槐�。�?dāng)時(shí)已經(jīng)有美國(guó)商業(yè)打撈公司盯上了這塊肥肉，想和中國(guó)合作。但中國(guó)政府的態(tài)度很硬：這是中國(guó)領(lǐng)海，沉在牛山島旁邊，只有11海里，主權(quán)歸中國(guó)，外國(guó)人別想插手。

這份情報(bào)被壓了五年。

到了1977年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)變了。剛結(jié)束動(dòng)蕩，國(guó)家急需外匯搞建設(shè)。40噸黃金，按當(dāng)時(shí)的價(jià)格算，那是幾十億美元的巨款。更重要的是，如果能找回“北京人頭蓋骨”，那是震動(dòng)世界的大事。

1977年1月13日，國(guó)務(wù)院和軍委下了死命令：打撈“阿波丸”。工程代號(hào)“7713”。

這不是一次簡(jiǎn)單的打撈，這是一場(chǎng)準(zhǔn)軍事行動(dòng)。因?yàn)槌链恢秒x當(dāng)時(shí)還在國(guó)民黨控制下的烏丘島太近，只有幾十海里。為了防止沖突，福州軍區(qū)派了軍艦護(hù)航，空軍導(dǎo)彈部隊(duì)進(jìn)駐平潭島。

打撈隊(duì)的主力是交通部和海軍的潛水員。這群人面臨的是地獄級(jí)的難度。

沉船在70米深的海底。當(dāng)時(shí)的潛水技術(shù)，空氣潛水極限也就50米，再深人就會(huì)得減壓病，甚至血管爆裂。而且那片海域海況極差，每年大半時(shí)間都在刮臺(tái)風(fēng)，海流速度能達(dá)到3節(jié)，下去就被沖跑了。

5

1977年3月，打撈船開(kāi)進(jìn)了牛山島海域。

第一批下水的是潛水大隊(duì)長(zhǎng)馬玉林。他是老資格，技術(shù)最好，所以他得第一個(gè)下去探路。

下到70米深，周圍一片漆黑，水壓大得像有幾噸重的東西壓在胸口。能見(jiàn)度幾乎為零，全靠手摸。馬玉林摸到了“阿波丸”的船體，那感覺(jué)就像摸到了一頭死去的巨獸。船身被漁網(wǎng)纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陷在淤泥里，已經(jīng)斷成了兩截。

這種環(huán)境下作業(yè)，潛水員每次下水都是玩命。為了對(duì)抗深水壓力和寒冷，他們得喝烈酒，穿特制的加厚潛水服。即便這樣，每次上來(lái)都要在減壓艙里待好幾個(gè)小時(shí)，稍微快一點(diǎn)就會(huì)沒(méi)命。

整個(gè)工程持續(xù)了三年。600多名潛水員輪流上陣，一共下潛了3600多次。水下切割用了2300多平方米，爆破了650次。

這不僅是體力活，更是技術(shù)活。要把沉船從淤泥里挖出來(lái)，還不能把船弄散架。他們用鋼纜把船頭綁起來(lái)，用當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的浮吊船“大力號(hào)”去吊。

1980年7月，船頭終于被吊出水面。

那一刻，碼頭上的人都瘋了一樣往上沖。大家最關(guān)心的不是別的，是黃金。傳說(shuō)中的40噸黃金，是不是就在船長(zhǎng)室的保險(xiǎn)柜里？

潛水員撬開(kāi)了駕駛臺(tái)的保險(xiǎn)柜，又撬開(kāi)了下面的三個(gè)航海保險(xiǎn)柜。

所有人都愣住了。

空的。

什么都沒(méi)有。沒(méi)有金條，沒(méi)有金磚，連個(gè)金戒指都沒(méi)見(jiàn)著。

最后只在角落里找到了一枚小小的金戒指，可能是哪個(gè)船員不小心掉的。

6

雖然沒(méi)找到黃金，但撈上來(lái)的東西依然堆成了山。

光是錫錠就撈上來(lái)2800多噸，還有橡膠、水銀、鈮鉭、云母這些稀有金屬。這些東西在當(dāng)時(shí)很值錢，后來(lái)拍賣了5000多萬(wàn)美元。中國(guó)用這筆錢買了一艘更大的浮吊船，也就是后來(lái)的“大力號(hào)”。

除了物資，還有死人骨頭。一共撈上來(lái)368具遺骨，還有1683件私人遺物：鋼筆、手表、印章、甚至還有沒(méi)來(lái)得及穿的和服。

在這些遺物里，有兩樣?xùn)|西特別扎眼。

一樣是玉印，上面刻著“鄭禹之印”。鄭禹是偽滿洲國(guó)總理鄭孝胥的兒子，當(dāng)過(guò)沈陽(yáng)市長(zhǎng)。另一樣是圓硯，刻著“鄭公孝胥安葬紀(jì)念”。

這就很奇怪了。鄭孝胥1938年死在長(zhǎng)春，葬在沈陽(yáng)。他的東西怎么會(huì)出現(xiàn)在從新加坡出發(fā)的“阿波丸”上？

唯一的解釋是：日本人把從中國(guó)東北搶來(lái)的文物，先運(yùn)到了新加坡，再裝上“阿波丸”運(yùn)回日本。

既然鄭家的東西能上船，那“北京人頭蓋骨”是不是也在船上？

后來(lái)對(duì)打撈上來(lái)的木箱殘片做了檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)了磷酸鈣成分。這東西和骨頭化石的化學(xué)成分高度吻合。但這不能證明頭蓋骨就在船上，只能說(shuō)船上裝過(guò)類似的東西。

最讓人不甘心的是，船尾還有三個(gè)密閉艙室，因?yàn)榧夹g(shù)原因一直沒(méi)打開(kāi)。深海機(jī)器人掃描顯示，那里面好像有東西，但誰(shuí)也進(jìn)不去。

1982年，因?yàn)榧夹g(shù)瓶頸和經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，國(guó)家叫停了打撈工程。

“阿波丸”號(hào)的后半截，帶著它的秘密，又一次沉入了黑暗的海底。

7

關(guān)于那40噸黃金的去向，幾十年來(lái)一直是個(gè)謎。

主流的說(shuō)法有三個(gè)，但每一個(gè)都有漏洞。

第一種說(shuō)法：黃金根本就不存在。這是日本人為了戰(zhàn)后多要賠償編造的數(shù)字。但這解釋不了森川家光看到的那些沉得要命的箱子，也解釋不了為什么日本政府后來(lái)突然放棄索賠——如果沒(méi)黃金，他們?yōu)槭裁床霍[到底？

第二種說(shuō)法：被魚雷炸碎了。但潛水員撈上來(lái)的船體結(jié)構(gòu)顯示，雖然炸得很爛，但沒(méi)有被徹底粉碎的痕跡。而且如果是炸碎了，金塊比重大，應(yīng)該會(huì)沉在淤泥表層，但聲吶掃描沒(méi)發(fā)現(xiàn)大規(guī)模金屬聚集。

第三種說(shuō)法：被提前轉(zhuǎn)移了。這是最陰謀論，也最符合邏輯的推測(cè)。也許在“阿波丸”出發(fā)前，真正的黃金已經(jīng)被換到了別的小船上運(yùn)走了。“阿波丸”只是個(gè)誘餌，或者說(shuō)是個(gè)運(yùn)輸普通物資的幌子。甚至有可能，船上的某些日本高官在出發(fā)前就把最值錢的東西私吞了。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味：那些在海里拒絕救援的日本人。他們?yōu)槭裁磳幙裳退酪膊簧厦绹?guó)潛艇？除了武士道精神，是不是因?yàn)樗麄冎来嫌薪^對(duì)不能讓美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的東西？比如，黃金的真實(shí)去向，或者某些絕密文件？

拉福林艦長(zhǎng)晚年很少提這件事。有一次接受采訪，記者問(wèn)他當(dāng)時(shí)到底知不知道那是“阿波丸”。老頭沉默了半天，只說(shuō)了一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有誤擊，只有選擇�！�

8

2000年，美國(guó)一家公司又跑到中國(guó)來(lái)，說(shuō)要用高科技手段二次打撈。他們帶來(lái)了最先進(jìn)的深海機(jī)器人和側(cè)掃聲吶。

中國(guó)方面同意了，簽了合同。這幫美國(guó)人在海上折騰了兩個(gè)星期，把沉船周邊掃了個(gè)遍。

結(jié)果還是：一無(wú)所獲。

那三個(gè)沒(méi)打開(kāi)的艙室依然緊閉著，像三只閉著的眼睛，冷冷地看著海面上的人類。

現(xiàn)在，“阿波丸”號(hào)的殘骸還躺在70米深的海底。隨著時(shí)間推移，船體銹蝕得越來(lái)越厲害，也許再過(guò)幾十年，就會(huì)徹底化為一堆鐵泥。

那個(gè)關(guān)于40噸黃金、北京人頭蓋骨、無(wú)數(shù)文物的傳說(shuō)，也就跟著一起爛在泥里了。

只有牛山島的海浪，年復(fù)一年地拍打著礁石，發(fā)出單調(diào)的聲響，像是在重復(fù)著那個(gè)夜晚的秘密。

下田勘太郎那個(gè)廚師，后來(lái)回到日本開(kāi)了個(gè)小飯館，一輩子沒(méi)再提過(guò)那天晚上的事。直到臨死前，他才對(duì)兒子說(shuō)了一句話：“海底下太冷了，別去找了。”

這也許是所有知情者共同的默契。有些東西，一旦沉下去，就不該再浮上來(lái)。

打撈工程結(jié)束后，那些從海底撈上來(lái)的日本遺骨，被分批次裝上船，運(yùn)回日本交還給家屬。據(jù)說(shuō)有些家屬打開(kāi)骨灰盒，發(fā)現(xiàn)里面混著海沙和貝殼，抱著盒子哭得暈過(guò)去。

而那些錫錠和橡膠，變成了中國(guó)的外匯，變成了新的浮吊船，變成了改革開(kāi)放初期的一點(diǎn)點(diǎn)底氣。

至于那40噸黃金，它就像一個(gè)幽靈，永遠(yuǎn)游蕩在臺(tái)灣海峽的迷霧里。有人說(shuō)在漁民的夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)金光閃閃的金條，有人說(shuō)在深海探測(cè)儀的屏幕上見(jiàn)過(guò)異常的光斑。

但當(dāng)你真的潛下去，那里只有黑暗、淤泥，和死一般的寂靜。

2009年，有個(gè)民間潛水愛(ài)好者偷偷下潛去看“阿波丸”，回來(lái)后說(shuō)在駕駛臺(tái)附近看到了一個(gè)像保險(xiǎn)箱一樣的東西，但上面纏滿了鋼絲網(wǎng)，根本打不開(kāi)。他想撬開(kāi)看看，結(jié)果差點(diǎn)被漁網(wǎng)纏住送了命。

從那以后，再也沒(méi)人敢私自去打擾那艘幽靈船了。

歷史就像這艘沉船，大部分真相都被埋在水下，我們能撈上來(lái)的，往往只是一些邊角料。但即便是這些邊角料，也足夠讓我們看清那個(gè)瘋狂時(shí)代的一角。

那個(gè)充滿貪婪、謊言、絕望和死亡的春天，隨著“阿波丸”號(hào)的沉沒(méi)，徹底結(jié)束了。只留下一串?dāng)?shù)字、幾件文物，和一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。

海風(fēng)吹過(guò)，一切歸于平靜。