01

“能不能給老爺子身上蓋一面黨旗？”

1978年5月10日，南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊里，空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，王近山的家人紅著眼睛，試探性地向北京方面提出了這個(gè)請(qǐng)求。

那時(shí)候，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“二野朱可夫”，剛剛咽下最后一口氣，而在場(chǎng)的每一位親屬心里都跟明鏡似的，這個(gè)要求在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，其實(shí)是個(gè)奢望。

消息很快傳到了北京，傳到了鄧小平的耳朵里，這位曾經(jīng)最器重王近山的老首長(zhǎng)，在聽(tīng)完匯報(bào)后，沉默了良久，最后還是輕輕地?fù)u了搖頭，嘴里吐出兩個(gè)字：不行。

這事兒一出，知情的人都覺(jué)得心里堵得慌，要知道，躺在病床上的這位可不是一般人，那是王近山啊，是戰(zhàn)場(chǎng)上嚇得敵人尿褲子的“王瘋子”，是電視劇《亮劍》李云龍的原型，怎么臨了臨了，連一面黨旗的待遇都混不上？這背后到底藏著什么不為人知的隱情？

其實(shí)，這事兒得從王近山那“過(guò)山車”一樣的人生說(shuō)起，他這輩子，成也性格，敗也性格，真應(yīng)了那句老話，性格決定命運(yùn)。

02

要說(shuō)王近山這人，骨子里就透著股狠勁兒，15歲那年，還是個(gè)半大孩子呢，就敢跟著紅軍隊(duì)伍滿山跑，那時(shí)候他個(gè)頭還沒(méi)槍高，可打起仗來(lái)，比誰(shuí)都不要命。

最經(jīng)典的一幕發(fā)生在一次肉搏戰(zhàn)里，當(dāng)時(shí)為了搶占一個(gè)高地，王近山跟一個(gè)比他壯得多的國(guó)民黨兵扭打在了一起，眼看體力跟不上，這小子心一橫，直接抱住那家伙，兩人就這么球似的滾下了懸崖。

所有戰(zhàn)友都以為這下完了，小王肯定摔成肉泥了，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，這小子滿頭是血地爬了回來(lái)，嘿，他還活著，那個(gè)國(guó)民黨兵卻早就沒(méi)氣了，從那以后，“王瘋子”的名號(hào)算是徹底叫響了，連徐向前元帥聽(tīng)了這事兒，都忍不住多看了這愣頭青兩眼。

憑著這股不怕死的瘋勁兒，王近山在部隊(duì)里那是火箭般的躥升，17歲當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，20歲就當(dāng)了師長(zhǎng)，這履歷要是擱在那個(gè)年代，那就是妥妥的戰(zhàn)神劇本。

而且他打仗有個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不按套路出牌，專愛(ài)打神仙仗，就說(shuō)抗戰(zhàn)的時(shí)候，他在韓略村埋伏那一仗，本來(lái)上面的任務(wù)是讓他帶隊(duì)去延安，路上盡量別惹事，保存實(shí)力。

可他倒好，趴在草叢里，看見(jiàn)日軍的“戰(zhàn)地觀摩團(tuán)”大搖大擺地路過(guò)，那可是清一色的日軍軍官啊，在他眼里那就是行走的軍功章，哪有送到嘴邊的肥肉不吃的道理？

他直接把上級(jí)的叮囑拋到了腦后，眼珠子一瞪，手一揮：打！

這一仗打得那叫一個(gè)痛快，一百多個(gè)鬼子軍官，還沒(méi)弄明白怎么回事，就全都見(jiàn)了閻王，連岡村寧次聽(tīng)完戰(zhàn)報(bào)都?xì)獾弥迸淖雷樱l(fā)誓要找這個(gè)王近山算賬，可咱們這位王瘋子，打完就跑，早就溜之大吉了。

到了延安，毛主席見(jiàn)了他，那是從頭夸到腳，直說(shuō)他是二野的戰(zhàn)將，還要讓他當(dāng)?shù)诙娛录遥嵌螘r(shí)間，絕對(duì)是王近山人生的高光時(shí)刻，走到哪兒都是鮮花和掌聲。

03

時(shí)間一晃到了1955年，王近山肩膀上扛上了中將的金星，風(fēng)光無(wú)限，誰(shuí)見(jiàn)了不得尊稱一聲王司令，可誰(shuí)能想到，這戰(zhàn)場(chǎng)上攻無(wú)不克的將軍，最后竟然栽在了家務(wù)事上，還摔了個(gè)大跟頭。

這事兒說(shuō)起來(lái)也挺無(wú)奈，跟那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣有點(diǎn)格格不入，王近山那時(shí)候喜歡跳交際舞，他老婆韓岫巖也是個(gè)要強(qiáng)的人，一來(lái)二去的，兩人就因?yàn)樘柽@事兒鬧了別扭。

韓岫巖為了看住老公，竟然想了個(gè)損招，把自己親妹妹韓秀榮接到了家里，尋思著讓妹妹陪著跳，總比外面的野花強(qiáng)吧，這叫肥水不流外人田。

這一招簡(jiǎn)直就是臭棋，韓秀榮那時(shí)候剛大學(xué)畢業(yè)，正是崇拜英雄的年紀(jì)，這一來(lái)二去，居然跟姐夫王近山看對(duì)眼了，這下家里徹底炸了鍋，韓岫巖那是眼里揉不得沙子的主，一看這架勢(shì)，直接動(dòng)用了“核武器”。

她一封舉報(bào)信直接寫到了中央，給王近山扣了個(gè)“陳世美”的帽子，這下事情鬧大了，本來(lái)兩口子吵架是家務(wù)事，這一舉報(bào)，性質(zhì)就變了，成了作風(fēng)問(wèn)題。

王近山這暴脾氣也上來(lái)了，心想我堂堂大將軍，還能讓你個(gè)婦道人家給拿捏了？他也是一根筋，非要離婚不可，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，老戰(zhàn)友們輪番上陣，連周總理都出面做工作，讓他只要收回離婚申請(qǐng)，給組織個(gè)臺(tái)階下，這事兒就算過(guò)去了。

可這王瘋子那是真瘋啊，脖子一梗，撂下一句話：我明人不做暗事，這婚離定了！

這一硬氣的后果是慘痛的，中央的處分很快下來(lái)了：開除黨籍，撤銷大軍區(qū)副司令職務(wù)，軍銜從中將降為大校，直接發(fā)配到河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)去種蘋果。

04

從叱咤風(fēng)云的將軍，一下子變成了農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，這落差，一般人估計(jì)早就崩潰了，但王近山?jīng)]崩，他收拾收拾鋪蓋卷，帶著個(gè)一直照顧他的保姆黃慎榮，就真的去河南種地了。

這黃慎榮也是個(gè)有情有義的女子，在王近山最落魄的時(shí)候，她沒(méi)嫌棄，反而死心塌地地跟著，兩人在農(nóng)場(chǎng)那個(gè)破屋子里，結(jié)成了患難夫妻。

那日子過(guò)得苦啊，王近山身體不好，以前打仗留下的舊傷一到陰雨天就疼得打滾，還有一條腿以前受過(guò)重傷，走起路來(lái)一瘸一拐的，黃慎榮就整宿整宿地給他按摩、熱敷，冬天里手都凍裂了口子。

在農(nóng)場(chǎng)的那些年，王近山雖然嘴上不說(shuō)，但心里頭那叫一個(gè)苦悶，他每天就在蘋果園里轉(zhuǎn)悠，看著那些樹苗發(fā)呆，有時(shí)候聽(tīng)到收音機(jī)里播放軍歌，這老漢的眼淚就止不住地往下掉。

他是屬于戰(zhàn)場(chǎng)的，這鋤頭把子握在他手里，怎么都覺(jué)得別扭，那種英雄遲暮的無(wú)奈，比殺了他還難受。

好在天無(wú)絕人之路，到了1968年，在老部下的建議下，王近山鼓起勇氣給毛主席寫了封信，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，懇求能回部隊(duì)做點(diǎn)工作，哪怕是當(dāng)個(gè)伙夫也行。

這時(shí)候，許世友幫了大忙，他在毛主席面前說(shuō)了好話，毛主席大手一揮，說(shuō)王近山這人能打仗，還是讓他回部隊(duì)吧，就這樣，在農(nóng)場(chǎng)熬了五六年的王近山，終于踏上了回南京的火車。

05

回到南京那一刻，王近山看著車站里來(lái)接他的老部下們，那心情真是五味雜陳，以前這些軍長(zhǎng)、司令都是他手底下的兵，現(xiàn)在倒好，自己成了副參謀長(zhǎng)，還得歸人家管。

但王近山不在乎這個(gè)，只要能穿上軍裝，只要能回軍營(yíng)，讓他干啥都行，他這人就是為了打仗生的。

回了南京軍區(qū)，他這副參謀長(zhǎng)當(dāng)?shù)帽日l(shuí)都認(rèn)真，那是把辦公室當(dāng)成了家，沒(méi)日沒(méi)夜地工作，好像要把失去的那幾年時(shí)間都補(bǔ)回來(lái)，甚至有時(shí)候還會(huì)像以前一樣，因?yàn)樽鲬?zhàn)方案跟人拍桌子瞪眼。

可這身體終究是扛不住了，1974年，王近山確診了癌癥，這一病，就是如山倒，病床上，他有時(shí)候燒糊涂了，嘴里喊的還是“沖啊、殺啊”，那一幕，看得身邊的醫(yī)生護(hù)士都直掉眼淚。

鄧小平去南京視察的時(shí)候，特意要去醫(yī)院看他，這位老首長(zhǎng)看著病床上瘦脫了形的愛(ài)將，心里頭也不好受，專門指示醫(yī)院要用最好的藥，盡全力搶救。

可閻王爺要收人，誰(shuí)也攔不住，1978年5月10日，這顆將星終究是隕落了，臨走前，他讓人放著軍歌，就在那激昂的旋律里，慢慢閉上了眼睛，算是給自己的軍旅生涯畫了個(gè)句號(hào)。

06

人走了，事兒還沒(méi)完，這葬禮怎么辦，成了個(gè)大難題。

按照王近山當(dāng)時(shí)的職務(wù)，只是個(gè)軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，還是個(gè)顧問(wèn)，這規(guī)格要是按規(guī)定辦，那就太寒酸了，而且他之前還有那個(gè)處分在身，黨籍雖然恢復(fù)了，但有些政治待遇還沒(méi)完全落實(shí)。

家里人心里頭委屈啊，覺(jué)得老爺子一輩子出生入死，身上好幾個(gè)窟窿眼兒都是為了這個(gè)國(guó)家挨的，臨了走得這么冷清，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

于是就有了開頭那一幕，想求個(gè)黨旗蓋棺，算是給老爺子正個(gè)名。

這請(qǐng)求遞到了鄧小平那兒，鄧公心里頭也是兩難，按理說(shuō)，王近山那是他的心腹愛(ài)將，二野的功臣，給個(gè)榮譽(yù)不過(guò)分。

但那時(shí)候正是撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)期，規(guī)矩就是規(guī)矩，不能因?yàn)閭€(gè)人感情就壞了制度，王近山雖然恢復(fù)了工作，但之前的處分并沒(méi)有完全撤銷，這是一個(gè)原則問(wèn)題。

所以，鄧小平搖了搖頭，拒絕了覆蓋黨旗的請(qǐng)求，這不僅僅是因?yàn)橥踅疆?dāng)年的那個(gè)處分，更是為了維護(hù)黨的紀(jì)律的嚴(yán)肅性，那個(gè)年代，原則問(wèn)題是不能含糊的。

但這并不代表鄧公不心疼這個(gè)老部下，他雖然拒絕了黨旗，但緊接著就做了一個(gè)決定：王近山的后事，按照大軍區(qū)正職領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)格來(lái)辦！

這一手，既守住了規(guī)矩，又給了王近山極大的面子，要知道，大軍區(qū)正職，那可是上將級(jí)別的待遇啊，鄧公這是在用另一種方式，告訴世人，王近山的功績(jī)，黨和國(guó)家沒(méi)忘。

07

追悼會(huì)那天，南京軍區(qū)的大禮堂里莊嚴(yán)肅穆，雖然遺體上沒(méi)有那面紅色的旗幟，但鄧小平、徐向前、劉伯承這些開國(guó)元?jiǎng)姿蛠?lái)的花圈，擺滿了整個(gè)大廳，這份哀榮，足以告慰那位瘋子將軍的在天之靈了。

但這事兒，終究還是成了家里人心頭的一根刺，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，那種遺憾，就像是畫龍沒(méi)點(diǎn)睛，怎么看怎么別扭。

好在歷史是有溫度的，也是公正的，到了1980年，也就是王近山去世兩年后，鄧小平又下了一道特別的命令，把王近山的骨灰從南京遷到了北京八寶山革命公墓。

這八寶山是什么地方？那是英靈長(zhǎng)眠的圣地，能進(jìn)那里的，都是國(guó)家的脊梁，這一下，算是徹底給王近山平了反，也算是給那位在九泉之下的將軍補(bǔ)上了一份遲到的榮耀。

后來(lái)，鄧小平親自提筆，為紀(jì)念王近山的文集寫下了四個(gè)大字——“一代戰(zhàn)將”。

這四個(gè)字，力透紙背，既是對(duì)王近山一生戰(zhàn)功的最高定論，也是對(duì)他那跌宕起伏人生的最好注解，那個(gè)曾經(jīng)為了愛(ài)情丟官罷職的“癡情種”，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上不要命的“瘋子”，終究還是回到了他該在的位置，接受后人的敬仰。

08

王近山的這一生，就像是一壺烈酒，喝的時(shí)候辣嗓子，回味起來(lái)卻全是勁道。

他這輩子，該打的仗都打了，該愛(ài)的人也愛(ài)了，該受的罪也受了，雖然中間走了段彎路，摔得頭破血流，但他從未后悔過(guò)自己的選擇。

從一個(gè)放牛娃到開國(guó)中將，再到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，最后回歸軍旅，這人生跨度，比電影還精彩。

咱們現(xiàn)在回頭看，那面沒(méi)蓋上的黨旗，或許早就印在他的心里，融進(jìn)他的骨血里了，畢竟，那一身的傷疤，就是他對(duì)信仰最赤誠(chéng)的告白，這玩意兒，比什么形式都管用，你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？

“王瘋子”走了，帶走了一個(gè)時(shí)代的硝煙與熱血，留給咱們的，是一段說(shuō)不盡、道不完的傳奇，還有那份在逆境中絕不低頭的倔強(qiáng)，這股勁兒，才是真正的軍魂。