1959年春天，北京西郊一場老戰(zhàn)友座談會上，徐向前把杯子放在茶幾上，突然拋出一句話：“三十年前，要不是我吼那一嗓子，婦女獨立團(tuán)早被那些人給攪散了。”屋里頓時安靜，幾位在場的老四方面軍干部互望了一眼——話頭被拉開，記憶立即掉進(jìn)1933年的川陜山谷。

1933年1月，川軍督辦田頌堯糾集數(shù)萬兵力，向川陜革命根據(jù)地壓來。四方面軍的對策是發(fā)動群眾參軍。川北山區(qū)煙土橫行、毒氣彌漫，成年男人常年吸食鴉片，耕田、挑糧、紡紗全落在女人肩頭，這群女人比誰都知道苛捐雜稅與軍閥皮鞭的滋味。一旦有了槍，她們反而更敢拼命。

3月，為迎擊“三面圍剿”，根據(jù)地決定在巴中通江一線抽調(diào)熱血女子組建獨立婦女營。新兵剛穿上藍(lán)布粗衣就投入強(qiáng)化訓(xùn)練：白天練刺殺，夜里背口令，還得學(xué)識字。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說：“這些婆娘瘋得很，挑糧跟跑山的漢子一樣快�！币痪渫嫘Γ瑓s是事實。

5月中旬，獨立婦女營押運糧草經(jīng)過鷹龍山。夜幕里，她們靠著大刀長矛伏在密林，靜聽山風(fēng)。敵軍左縱隊一個團(tuán)爬坡上來，鴉片勁犯，跌坐地上吞云吐霧。突然槍聲劃破寂靜，“交槍不殺！”的吶喊震得樹葉直抖。不到一刻鐘，三百多名“雙槍兵”蹲成一片，繳獲的輕重武器堆成小丘，一支草創(chuàng)的女兵隊伍就此派頭大增。

6月，紅軍反擊成功，敵軍潰退。黨中央電示嘉獎，各婦女分隊并編為婦女獨立團(tuán)，一口氣擴(kuò)充到三個營，張琴秋擔(dān)任政委。槍多了，任務(wù)也重了：警衛(wèi)首府、緝拿土匪、運送彈藥、掩護(hù)傷員，全靠這支“娘子軍”硬扛。

秋天，劉湘接棒“剿匪”總司令，糾集川軍六路合圍根據(jù)地。陡峭山地逼得紅軍“收口袋”防御，婦女團(tuán)被部署在后方要道。當(dāng)時外界對這支部隊議論紛紛，不少男干部借著“學(xué)習(xí)經(jīng)驗”的名義頻繁跑到團(tuán)里晃悠。有人半真半假打趣：“兄弟，打完仗可得在這挑個對象”。嬉鬧聲傳進(jìn)徐向前耳朵里，他臉色當(dāng)場拉黑。

1933年10月的一天，徐向前巡視警衛(wèi)線回來，徑直闖進(jìn)團(tuán)部。彼時張琴秋正整理俘虜?shù)怯泝浴Ｐ煜蚯芭^蓋臉一句：“部隊是戰(zhàn)斗隊，不是老婆預(yù)備隊！”屋外幾位參謀聽得頭皮發(fā)麻。張琴秋嘗試解釋，剛開口就被打斷：“從今天起，非戰(zhàn)事需要，一律不得串營；所有女戰(zhàn)士不準(zhǔn)談情說愛，誰沾邊就處分�！甭曇衾涞孟裆斤L(fēng)，隔墻都能感到寒氣。

會后，團(tuán)里妹子一邊埋頭擦槍一邊咕噥：“徐總脾氣古怪，見了女人就繃臉。”有人笑稱他“封建腦瓜”�？蓭啄旰螅哌^長征、熬過抗戰(zhàn)，大家才明白，他的怒火多半源自個人創(chuàng)痛。

時間撥回更早。1921年，20歲的徐向前在山西老家經(jīng)父母包辦娶了朱香嬋。兩年后，女兒松枝出生。本以為日子會慢慢好，妻子卻在1924年患病去世。當(dāng)時徐向前剛失教職，又籌路費奔黃埔，內(nèi)心的空洞無從傾吐。

東江游擊、黃麻起義、鄂豫皖反“會剿”，徐向前幾乎把自己交給戰(zhàn)場。1929年腿部負(fù)傷，參謀長曹學(xué)楷撮合他與女紅軍程訓(xùn)宣結(jié)婚。聚少離多，信件難送，這段婚姻更多靠革命信念維系。1932年夏“肅反”風(fēng)暴卷來，程訓(xùn)宣突被捕。1937年徐向前到延安才確認(rèn)妻子已遇難五年。聽到消息，他只是盯著地面，許久未動。身邊警衛(wèi)回憶：“像把刀扎進(jìn)去又抽出來。”

如此親歷，讓他對前線男女關(guān)系極度敏感。在他看來，一旦感情糾葛攪進(jìn)隊列，訓(xùn)練和作戰(zhàn)都會出紕漏，個人痛苦也隨之而來。更重要的是，川陜根據(jù)地形勢危急，隨時可能整體轉(zhuǎn)移或付出生命，任何情感牽絆都是隱患。

有意思的是，被徐向前潑冷水的那些姑娘并沒有因此泄氣。嚴(yán)禁談戀愛的條令貼上墻，她們反而練槍更拼。1934年春攻葭萌關(guān)，婦女團(tuán)一個連在兩小時內(nèi)打退敵三次沖鋒，俘虜四十余人。戰(zhàn)后統(tǒng)計，該團(tuán)傷亡率卻是同線部隊最低。彭德懷拿著戰(zhàn)報說：“娘子軍真硬�！�

1935年長征西進(jìn)，張琴秋帶著不足三百人的縮編團(tuán)翻越夾金山。夜里零下二十度，凍傷遍地，一個女兵咬牙說道：“要是倒下，槍留給后邊的姐妹�！弊罱K九成隊員走出雪嶺。到達(dá)懋功會師時，毛澤東稱贊：“巾幗不讓須眉�！�

多年以后，徐向前偶爾聽人提起當(dāng)年那通“大發(fā)雷霆”，他只是擺手：“我不過提醒一句，這支部隊的任務(wù)是打仗。她們?nèi)粢騼号殚L分了心，可就真對不起犧牲的姐妹。”隨后，他端起茶碗輕輕抿了一口，再沒繼續(xù)說下去。

臺歷一頁頁翻過，那段火氣十足的插曲被塵封在檔案，但只要找到婦女獨立團(tuán)幸存者，他們依舊記得：鷹龍山夜襲、葭萌關(guān)惡戰(zhàn)、夾金山雪路……和那個把“老婆預(yù)備隊”四字吼得山谷嗡嗡作響的總指揮。