如何把分散的情緒與記憶，轉(zhuǎn)化為具有地方辨識度的敘事與體驗，或許比復制熱鬧更能留住人心，也更有長久的生命力

“搖人按豬”，或許是2026年第一個引爆網(wǎng)絡的文旅奇觀了。重慶女孩“呆呆”為家中殺年豬發(fā)帖求助，竟在短短兩天內(nèi)引來數(shù)千人涌入小村——這既是一場由鄉(xiāng)愁、人情與年俗點燃的集體奔赴，也是一次算法、流量與地方治理的意外交匯。

當偶然的溫情被海量圍觀、個體的求助演變?yōu)榫W(wǎng)絡狂歡，有人嗅到了“潑天流量”的氣息，試圖復刻這一“成功模板”時，有必要思考：人們真正懷念的“年味”是什么？追尋的底色是什么？面對突如其來的關注，地方該如何介入？熱鬧終將散場，留下的是如何激活鄉(xiāng)土記憶、保持定力與清醒認知的考題。

↑人們來到“呆呆”家按豬。圖源合川發(fā)布

1.抓住“年味”，而不是抓住豬

紅星新聞特約評論員清波

一句“殺年豬求幫忙”，為什么能火成這樣？

解釋可以有很多種，但有一個元素無法忽視：一種久違的“年味”。年味似乎有些玄妙，但有一些特質(zhì)是共通的：它意味著人情的流動與關系的聚攏，意味著儀式感和參與感，意味著一種不以效率和結(jié)果為唯一目標的集體確認。

就像在這次熱鬧中，網(wǎng)友們從四面八方趕來。這是獨屬于年味的氛圍，去功利化地消解了緊繃的生活。在這里，人們暫時脫離了日常的分工與角色，仿佛重新找回了鄉(xiāng)土社會的節(jié)奏與溫度——只要能幫一幫這位女孩，就足夠了。

有人直言，由求助而來的熱度，把小鄉(xiāng)村變成了“5A景區(qū)”�！熬皡^(qū)”這種充滿誘惑力的字眼一出現(xiàn)，似乎也讓很多地方馳騁起了想象：能否套用“成功模板”批量生產(chǎn)這種熱度？能否復制這潑天的流量？各地希望抓住流量、放大傳播效應，其實是現(xiàn)實語境下的自然反應。

不過，不可忽視的是，當年味被包裝為項目、被復制為模板，它所依賴的那種自發(fā)性與偶然性，也許會隨之流失。年味并不是某一個固定動作、某一套流程，更不是一張可以反復套用的活動方案。它生長于真實的人情之中，發(fā)生在不被預先設計的相遇里。一旦過度規(guī)劃、過度表演，熱鬧也許還在，但年味卻未必能留下。

其實，若能尋得年味，何必執(zhí)著于“殺年豬”？簡單模仿一種民俗，更像是創(chuàng)意的匱乏，也是對日常生活想象力的匱乏。真正可持續(xù)的年味，并不來自照搬某個熱鬧場面，而是對地方情感結(jié)構(gòu)的深挖——鄉(xiāng)愁如何被喚起，團聚如何被表達，人情如何被重新連接。

所謂“十里不同風、百里不同俗”，每個地方本就有屬于自己的年味：在臘月集市上人聲鼎沸，在社戲廟會中鄉(xiāng)音回蕩，在窗前門廊上剪紙貼花……若能把這些分散的情緒與記憶，轉(zhuǎn)化為具有地方辨識度的敘事與體驗，讓一地民俗生長為有辨識度的地域IP，在現(xiàn)代生活節(jié)奏中為傳統(tǒng)年味留出空間，或許比復制熱鬧更能留住人心，也更有長久的生命力。

2.真誠是這波潑天流量的底色

紅星新聞特約評論員鄭楚

客觀說，當事女孩“呆呆”能一夜爆紅，除了有流量的加持，也是因為這種殺年豬、吃刨鍋湯的傳統(tǒng)習俗，戳中了很多人的代際記憶。

這里面既有對傳統(tǒng)“年味”的懷舊，也有對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親淳樸人情味的回味。同時，當?shù)叵嚓P部門主動參與進來，包括采購年豬“救場”、聯(lián)動企業(yè)補充食材，以及進行交通疏導、發(fā)放當?shù)鼐皡^(qū)聯(lián)票等操作，也起到了“助燃”的效果。應該說，“呆呆”和合川對這波流量的應對，算得上是交出了一份相對穩(wěn)妥的答卷。

但當這種模式在更多地方被模仿、復制，則應多一些冷靜與審慎。要知道，后續(xù)不少效仿者其實都是把那份發(fā)自內(nèi)心的“求助”變成了一種攫取流量的“套路”操作�；蛟S不必懷疑背后依然有著熱情待客的真誠，但是，一旦一開始就以流量為首要目的入局，這份初心能否堅守，后續(xù)的活動又是否會“變形”，不得不有所警惕。

網(wǎng)友對這種走向套路化的跟風模仿操作會否產(chǎn)生審美疲勞，也是一個問題。要看到，很多網(wǎng)友前往“呆呆”家“按豬”，本身就帶有一種很強的“試探”、創(chuàng)造“驚喜”的意味，這份“未知感”本就是這種體驗的吸引力不可或缺的一部分。

不容忽視的一點是，這還直接涉及食品安全、公共安全等嚴肅議題。一旦熱度發(fā)酵，由此帶來的客流疏導、食材保障、現(xiàn)場管理等各方面的配套需求，將大大超出博主個人的承載能力。那么，能否妥善應對，也考驗著地方政府的應急響應與服務保障能力。這里面的復雜性和不確定性，所有跟風者都當有必要的“心理準備”。

其實，幾乎和任何一個“網(wǎng)紅”事件一樣，“呆呆”模式內(nèi)置的一個悖論是，模仿者越多，流量價值的透支就可能越快。也即，當它成為一種被廣泛復制的模板時，其原本的那份獨特魅力也就被不斷稀釋。

所以，這波流量，包括“呆呆”個人的熱度，到底能夠持續(xù)多久，又能真正為當?shù)氐奈穆锰峁┒啻蟮募映�，都仍有待時間檢驗。如果只是讓年味、鄉(xiāng)土記憶淪為博眼球的表演，最終很可能就會止于“一陣風”。

↑現(xiàn)場圖。圖據(jù)中國經(jīng)營報

3.看得見的“手”不必躁動不安

紅星新聞特約評論員李哲

縱觀這次事件的“燃起”，充滿了偶然性。它可能是一個普通博主的突發(fā)奇想+平臺的算法推薦+臨近年關的集體鄉(xiāng)愁等各種因素巧妙疊加后的出奇效果�？此苹鸬貌唤�(jīng)意，甚至有些讓人摸不著頭腦，卻暗含了天時地利人和，具有不可復制性。

然而，“呆呆”走紅后，開始出現(xiàn)一些模仿者，地方和文旅部門也大有將其發(fā)揚光大之勢�？墒牵罱K的結(jié)局可能就如一位網(wǎng)友所說，“第一次是偶然，第二次顯然就變味了，難道硬生生要開辟一條新賽道？”

不少地方都希望接住偶發(fā)的潑天流量，將其變成一種日常。然而現(xiàn)實往往是無情的，從淄博燒烤到天水麻辣燙，由于流量的不確定性，縱使看得見的“手”千般努力，也難以保持“長紅”。

看見別的地方火了，難免產(chǎn)生流量焦慮，便不斷叩問自己：為什么火的不是我？我到底差在哪里？有的還可能進行機械的模仿，最終淪為東施效顰。

對此，地方其實不妨先問問自己，是否做好了迎接大量游客涌入的準備？是否有足夠的停車場所、活動場地？是否有足夠的人手與預案維持好秩序？是否能保障食品衛(wèi)生安全？如果答案不是肯定的，徒有滿腔熱情，也可能好心辦了壞事，最終獲得的也可能不是口碑而是埋怨。

哪怕是從中借鑒經(jīng)驗，也不能簡單地模仿與跟隨。一些地方不妨認真審視，自身是否有可以開發(fā)的特色年俗？有沒有尚待發(fā)掘的本地文化？與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。

說到底，流量還是自然的好，也只有自然的流量才能如涓涓溪水，綿綿長流。

“若是月亮還沒來，路燈也可照窗臺�！�當流量還沒來，看得見的“手”就努力做好十分的自己，剩下的交給緣分；當流量真的來了，看得見的“手”就順勢而為做好服務，以誠心、細心、耐心穩(wěn)穩(wěn)接住。也請相信那句俗話：你若盛開，蝴蝶自來。

編輯 汪垠濤

審核 王光東

紅星評論投稿郵箱：hxpl2020@qq.com