1948年12月的雙堆集，炮火把雪地炸得冒白煙。

國民黨第十二兵團(tuán)中將副司令吳紹周縮在掩體里，聽著解放軍的喊話聲越來越近。

三天前黃維突圍的命令下來時，他就知道這仗沒法打了。

突然，掩體被掀開，一個穿棉軍裝的干部盯著他："吳紹周？陳司令員要見你。"

他跟著走出去，冷風(fēng)灌進(jìn)破軍大衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳毅站在土坡上，正朝他招手。

"九年前你派人送的信，我收到了。"

陳毅遞過來一碗熱湯，"當(dāng)時沒答應(yīng)你起義，現(xiàn)在能理解了吧？"吳紹周端著碗的手直抖，九年的疑問突然有了對質(zhì)的機會。

吳紹周是貴州天柱縣的苗侗混血，族里湊錢送他去保定軍校第九期。

1926年北伐打到汀泗橋，他帶著敢死隊沖鋒，肚子被打穿，躺在老鄉(xiāng)家稻草堆里撿回條命。

后來在王家烈手下練兵，刺刀見紅的狠勁讓士兵叫他"吳剃頭"。

1934年烏江防線，他帶著部隊跟彭德懷的紅軍死磕。

望遠(yuǎn)鏡里看到紅軍草鞋磨穿了還在沖鋒，他跟副官說："這支隊伍不一般。"

那年冬天，他偷偷放走了幾個被俘的紅軍衛(wèi)生員。

1937年淞滬會戰(zhàn)，他在蘊藻浜守了七天七夜。

日軍坦克沖過來時，他抱著炸藥包要去炸，被警衛(wèi)員死死抱住。

1938年臺兒莊戰(zhàn)役，他腿被子彈打穿，躺在擔(dān)架上還指揮反擊，李宗仁親自給他授"忠勇"錦旗。

1939年駐防豫南，淮河對岸就是彭雪楓的新四軍四師。

夜里常能聽到對岸的軍號聲，有次他派參謀劃小船送過去兩箱子彈，回來說新四軍戰(zhàn)士正學(xué)文化，墻上寫著"抗日不分國共"。

那一刻，他心里的秤開始歪了。

那年秋天，他讓親信帶著密信去找彭雪楓，說想率部起義。

等了三個月，只收到回信："時機未到，靜候佳音。"

他把信燒了，對著淮河發(fā)呆。

后來才知道，那時候共產(chǎn)黨在華中的力量剛起步，根本接不住一個軍的起義。

1942年他升任第八十五軍軍長，軍統(tǒng)安插的副官就住在隔壁。

每次部隊調(diào)動，蔣介石的手令比電報還快。

豫湘桂戰(zhàn)役時，他的部隊被派去送死，三天打光兩個師，他在指揮部拍了桌子："這是拿弟兄們當(dāng)炮灰！"

1948年秋天，他被編入黃維兵團(tuán)。

過淮河時，他看著河水想起九年前的夜晚，要是當(dāng)時起義成功，現(xiàn)在會是什么光景？雙堆集被圍的第二十天，他給各師師長打電話："別打了，保命要緊。"

被俘那天，陳毅跟他在土屋里談了整整一夜。

"1939年我們剛到豫南，糧食不夠，傷員沒藥，連電臺電池都快用完了。"

陳毅掰著手指頭算，"你一個軍過來，吃什么？槍怎么辦？蔣介石肯定派十個軍來圍剿。"

吳紹周突然想起那年冬天，他派去送信的參謀回來說，新四軍戰(zhàn)士穿著單衣在雪地里操練。

"那你們?yōu)槭裁床辉缯f？"他紅著眼問。

陳毅遞給他支煙："說了，你還會信嗎？"

1950年春天，吳紹周穿上工裝，去修成渝鐵路。

在婁山關(guān)打隧道時，放炮的石頭砸傷了他的胳膊。

醫(yī)生要給他打麻藥，他擺擺手："當(dāng)年臺兒莊比這疼十倍。"

看著鐵軌一天天往前鋪，他跟工友說："這路修通了，就不用再打仗了。"

有次統(tǒng)戰(zhàn)部來人看他，帶來本《淮海戰(zhàn)役史》。

翻到高樹勛邯鄲起義那段，他突然笑了："1945年，那時候共產(chǎn)黨已經(jīng)能吃下一整個軍了。"

合上書，他在扉頁寫下："時機不到，英雄無用武之地。"

晚年他住在貴陽，常去黔靈公園散步。

有年輕人問他過去的事，他總是說："打仗不是目的，過日子才是。"

1966年冬天，他把珍藏的李宗仁錦旗捐給了博物館，講解員問他有什么想說的，他想了想說："別讓下一代再打仗了。"

現(xiàn)在黔靈公園的紀(jì)念碑上，刻著他的名字。

旁邊有段文字："從軍人到建設(shè)者，他用后半生修通了比鐵路更長的路。"

每年清明，都有人來獻(xiàn)花，其中不少是當(dāng)年他救過的紅軍衛(wèi)生員的后代