2026年1月15號，陶玉玲去世了，她活到92歲，這件事沒有上熱搜，也沒人在朋友圈里轉發(fā)，醫(yī)院門口的公交車還是照常開動，她生前天天坐這趟車去醫(yī)院復查，拿藥袋子的次數(shù)比買菜還要多，她不是什么名人，只是一個得過三次癌癥、還堅持自己買菜做飯的老人。

1957年她演了《柳堡的故事》，一下子火了，那時候她的臉腫得像饅頭，眼睛長了麥粒腫，劇組里沒人管她，后來“二妹子”這個角色成了她的標簽，也像是把她關進了一個籠子，1966年開始，她被下放到南通一家工廠，天天在流水線上干活，再也沒機會演戲，那時候的文藝工作者都差不多，紅不紅已經(jīng)不重要，能活著就算不錯。

她嫁給一個普通秘書，這個人叫黃國林，結婚時候有人笑她看錯人，可十年動蕩里丈夫因為她是明星也被連累，兩人一起被下放，丈夫沒有抱怨，她沒有哭，別人勸她離婚，她說他不是我的背景是我的命，這話聽著簡單，放在那個年代敢說出口的人沒有幾個。

1993年她查出得了口腔癌，上顎被切掉后裝上假牙，丈夫瞞著自己也患上結腸癌的事，陪她熬過四個月，最后撐不住倒下，2013年她又得了一種皮膚癌，三種癌癥接連找上門，她和丈夫仍然每天一起擠公交、拎著藥袋，還常笑著說自己是“抗癌聯(lián)盟的VIP”，2017年丈夫先離開人世，她沒有搬去女兒家住，一個人留在北京生活，也不愿領“烈士遺屬”那份補助。

1978年她回到八一廠，年紀已經(jīng)大了，再也沒演過主角，演的都是婆婆、母親或者護士這類角色，沒人記得她年輕時多么漂亮，她自己倒是很坦然，說配角也是角色，能演就行，晚年她不肯住進豪華養(yǎng)老院，把醫(yī)?？ā⒔祲核幒涂拱┧幎既谝粋€舊手提包里，出門自己買菜，自己去醫(yī)院掛號，從來不麻煩別人。

她有兩個女兒，一個在香港生活，另一個在北京擔任幼兒園園長，兩人都忙得停不下來，但她從不催促她們回來探望，只擔心會耽誤孩子們的工作，鄰居們覺得這位母親固執(zhí)，我卻認為她頭腦清醒，她明白時代不同了，人情也變得淡薄，與其指望別人幫忙，不如自己默默承擔。

2025年央視拍攝了一部關于紅色女星的紀錄片，影片中沒有她的身影，網(wǎng)上天天推送明星帶病拍戲的熱搜話題，也沒有人提到她與癌癥抗爭三十年的經(jīng)歷，她不是沒有資格被人記住，而是這個時代太嘈雜，記不住那些安靜的人。

她在一九三四年出生，是鎮(zhèn)江人，一九四八年考進軍政大學讀書，到一九五七年開始拍電影、結婚、生孩子，但孩子不幸夭折，一九六六年下放到外地，一九七八年回到廠里工作，一九九三年夫妻兩人都查出癌癥，一九九五年她又做了肺癌手術，二零一三年又得了皮膚癌，二零一七年丈夫去世，二零二六年她也離開人世，在這些年里，她沒有說過一句苦，也沒有喊過一聲冤。

她的一生沒有特別耀眼的時候，也沒有戲劇化的轉折，只是每天提著藥包等公交車去醫(yī)院，回來熬點粥看看電視睡睡覺，她沒有活成別人眼中的傳奇，卻活出了很多人不敢嘗試的樣子——不依賴他人，不埋怨命運，也不假裝堅強，就這么一天天把日子過下去。

有人說她日子過得太苦，我卻覺得她活得挺自在，時代沒有打垮她，苦難也沒有定義她，她就是她自己，一個老奶奶，一個病人，一個妻子，一個母親，一個演員，她沒有講什么大道理，但她的每一天都在教人怎么好好活著。