文｜編輯：閱樂(lè)

2026年1月15日凌晨，賀嬌龍離開(kāi)了這個(gè)世界，她才47歲，經(jīng)過(guò)三天搶救還是沒(méi)有救回來(lái)，這是她拍宣傳片摔下馬的第四天，官方之前說(shuō)在全力搶救，很多人一直守著手機(jī)等消息，最后只看到一條冷冰冰的通報(bào)，賀嬌龍不是明星也不是大官，但很多人覺(jué)得她比誰(shuí)都像英雄。

她沒(méi)有自己的孩子，這事其實(shí)早有跡象，在2022年的視頻里，那個(gè)和她一起騎馬的小孩其實(shí)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小網(wǎng)紅“小湯圓”，2019年她發(fā)過(guò)一張和侄女的合照，配文問(wèn)那孩子像不像她小時(shí)候，意思很明白那不是她親生的，2025年底直播時(shí)她哭了，說(shuō)錯(cuò)過(guò)媽媽生日、沒(méi)法回家過(guò)年，可從沒(méi)提過(guò)自己有娃，朋友也證實(shí)她有個(gè)妹妹，但沒(méi)子女，這不是秘密，只是大家沒(méi)太在意。

她在抖音上有六百多萬(wàn)粉絲，賣出的新疆特產(chǎn)超過(guò)一千兩百萬(wàn)單，銷售額也突破了一億，但她沒(méi)有拿過(guò)一分錢傭金，把賺到的錢都給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶或者地方政府，她拍視頻不是為了掙錢，是想幫助別人，她騎馬跑過(guò)雪地，為了讓更多人看到新疆的奶酪、紅棗和馬奶酒，她曾經(jīng)吊在樹(shù)上、沖下山坡，只為了拍到真實(shí)的鏡頭，團(tuán)隊(duì)本來(lái)有五六個(gè)人跟著她，但那段時(shí)間他們?nèi)既ネ獾嘏嘤?xùn)了，只剩下她一個(gè)人拍那些危險(xiǎn)的動(dòng)作，沒(méi)有人攔著她，也沒(méi)有人替她分擔(dān)。

她的死不是偶然，背后藏著一整套問(wèn)題，現(xiàn)在基層搞旅游宣傳都愛(ài)用“沉浸式”拍法，看著熱血又真實(shí)，但安全措施基本沒(méi)跟上，拍攝時(shí)嘴上喊“注意安全”，真出事了才發(fā)現(xiàn)連個(gè)急救包都沒(méi)備好，這位女博主以前被人勸別太拼，她說(shuō)過(guò)拍得真才有人信，有人信才有出路，這話聽(tīng)著像口號(hào)，其實(shí)是她拿命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，在新疆這種地方，流量就是資源，真實(shí)就是活路。

她離開(kāi)之后，一堆活兒沒(méi)人接著干，幾噸羊肉還等著賣掉，幾個(gè)村子的故事沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，直播間也一直空著，她的賬號(hào)還在更新內(nèi)容，是團(tuán)隊(duì)幫忙發(fā)的，視頻里她依然騎馬、笑著說(shuō)話，可評(píng)論區(qū)開(kāi)始有人留言說(shuō)“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)”，那些人根本不知道她沒(méi)有孩子，只是習(xí)慣喊她“媽媽”，這種錯(cuò)位讓人心里挺難受的。

有人翻出她在2020年發(fā)的一條私信，她說(shuō)自己不想當(dāng)榜樣，只想讓這些羊肉能順利賣出去，這話說(shuō)得特別實(shí)在，她不是想被人歌頌，就是想把牧民的東西幫忙賣掉，她自己沒(méi)有孩子，但她做的事情，讓新疆不少孩子的未來(lái)有了更多指望，比如那些靠她帶貨擺脫貧困的家庭，孩子能夠上學(xué)了，家里也不用再擔(dān)心吃不上飯，這比拿什么榮譽(yù)都來(lái)得踏實(shí)。

她拍攝視頻時(shí)不擺拍也不演戲，有一次拍馬奶酒的內(nèi)容，她就直接坐在草地上喝起來(lái)，一邊喝一邊講述制作方法，有人覺(jué)得她太拼了，她說(shuō)觀眾不是傻子，你糊弄他們，他們就不買賬，這話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)更像一種提醒，我們總以為努力就有回報(bào)，可有時(shí)候努力的人反而最容易被忽略，她就是那個(gè)一直被忽略到最后的人。

她離開(kāi)以后，有人議論起基層宣傳的安全規(guī)定，也有人提出疑問(wèn)，說(shuō)她不該獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)，可這些討論已經(jīng)來(lái)不及了，她早就清楚風(fēng)險(xiǎn)，也早就做了準(zhǔn)備，她并不是不害怕失去生命，只是認(rèn)為這樣做值得，在新疆這個(gè)地方，總有一些事情需要有人去承擔(dān)，就算付出再大代價(jià)，她選擇了這條路，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。