2005年6月25日清晨，合肥民政廳大院忽然多了幾輛京牌面包車，風(fēng)聲瞬間在走廊里炸開：中央來了調(diào)查組。

舉報信指名道姓，說廳長李宏塔仗著“紅色三代”收禮斂財，金額大得嚇人。信件此前已飛進(jìn)中紀(jì)委多次，這一次直接驚動了要害部門。

常規(guī)路徑是先知會省委，可這回調(diào)查組跳過安徽省委，足見上面對案件的重視，也足見信里的“數(shù)字”看著確實嚇人。

誰是李宏塔？一句話——李大釗的孫子、李葆華的次子。如此家世，讓流言更添幾分戲劇味。

時間倒回到1927年4月6日深夜，奉系軍警沖進(jìn)蘇俄大使館，年僅38歲的李大釗被捕。第二天的報紙擠滿黑體字，北京城一片恐慌。

長子李葆華那時正在清華下棋，好友沖來報信，他才知巨變。隨后改名“楊震”，輾轉(zhuǎn)日本，投身地下斗爭。

1931年底，他化名“趙振聲”潛回北平。兩年后，北平地下黨在香山為李大釗安葬，悲痛沒打斷他的工作，他依舊在暗處奔波。

1940年初，晉察冀根據(jù)地，李葆華在阜平迎來一位意氣風(fēng)發(fā)的女代表田映萱。工作一接觸，敬佩生情。

陳云看在眼里，笑言：“大釗同志的兒子，是該有后代了�！�1942年除夕，兩人在延安洞口辦了場極簡婚禮。

1949年5月28日，北平解放的禮炮尚未散盡，他們的第三個孩子李宏塔呱呱墜地。父母忙，19天后他就被送進(jìn)托兒所。

小學(xué)階段，他天天擠公共汽車，而同學(xué)多被家長專車接送。少年不服氣：“咱家也有車��！”

李葆華放下公文：“車是國家給我辦公的，你立了什么功勞？”一句話擋得嚴(yán)絲合縫。

還有一次，客人留下兩包葡萄干，李宏塔拆了一包。父親皺眉，“退回去”，并掏錢補(bǔ)給對方——孩子這才懂規(guī)矩。

1966年，李宏塔報名參軍。臨別時父親拍拍他的肩：“準(zhǔn)備吃大苦，吃不了苦就別混部隊�！�

退伍后，他在團(tuán)委、組織部干了十五年。1987年，組織征求意見，他主動要求去民政：“那兒離百姓最近�！�

此后近一半時間泡在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常常一個人趕長途汽車，進(jìn)村不提前通知。他解釋：“走公路看的是盆景，拐彎鉆胡同才能見雜草。”

2003年淮河大水，他蹲在帳篷里測溫度，四十多度，悶得人喘不過氣。他敲定新方案：縣里的辦公樓先騰出來安置群眾。

同年在潁上，發(fā)現(xiàn)救濟(jì)糧發(fā)霉，他夾了幾粒塞進(jìn)工作人員嘴里確認(rèn)，隨即帶樣本連夜追查供貨渠道。

如此脾氣，基層害怕糊弄。他到村里問話，干部往往在門口干站著——真不敢陪，只怕說多錯多。

回到生活，他二十年騎壞四輛自行車、七雙膠鞋；辦公室里那套蘇式沙發(fā)坐一個坑一個坑。

分房子時，領(lǐng)導(dǎo)勸他別錯過末班車，他笑：“末班車人擠，我怕掉下去�！笔掷锏拇筇组g直接換成了三個小居室給青年職工。

工資卡上常年不足一萬元，碰見因病返貧的村民就把獎金塞過去。有人問他圖啥，他揚揚眉：“幫人是幸福，又不犯法。”

調(diào)查組在合肥查了整整兩個月：賬本、合同、招待單子翻了個底朝天，沒摸到半點油花。最終結(jié)論只有一句——“清正廉潔”。

文字稿上報當(dāng)天，一位組員私下感嘆：“真想找點問題，好向群眾有個交代，可這老哥就跟白紙似的�！�

十四年后，2021年7月，“七一勛章”頒給了這位愛騎車的老廳長。他把獎?wù)录幕睾颖睒吠�，讓它靜靜躺在祖父故居的展柜里。

大院門口賣早點的攤主至今記得：每天七點半，一個瘦高個子踩著老自行車呼嘯而過，背影不顯山不露水，卻讓人心里踏實。