1981年9月的一天，華北某訓(xùn)練場(chǎng)硝煙未散。坦克轟鳴，步戰(zhàn)車排成“鐵流”，塵土滾滾沖向遠(yuǎn)方。指揮臺(tái)上，年逾古稀卻精神矍鑠的鄧小平踱步而來(lái)。他抬手遮住烈日，望向人群中一名身材高瘦、目光凌厲的年輕師長(zhǎng)，忽然對(duì)身旁的楊尚昆說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話——“這人要重點(diǎn)培養(yǎng)！”

那位被點(diǎn)到名字的人，正是貴州籍老兵廖錫龍。彼時(shí)的他，不過(guò)四十一歲，軍銜上掛著一排星，卻還遠(yuǎn)未達(dá)到事業(yè)巔峰。歷史的鏡頭定格在這一刻，為他的軍旅故事按下了快門。誰(shuí)也想不到，幾年后，他會(huì)在滇南崇山峻嶺間上演驚心動(dòng)魄的“五小時(shí)奇襲”，并由此奠定威名。

把時(shí)間撥回更久遠(yuǎn)的1940年，貴州思南的一戶貧寒人家里傳來(lái)啼哭聲。男嬰取名廖錫龍，父母憧憬他像龍一樣騰空而起。那個(gè)動(dòng)蕩年代，貧窮與戰(zhàn)亂交織，少年廖錫龍最大的夢(mèng)想便是參軍。1958年，他已十八歲，身板硬朗，一聽到征兵消息，二話不說(shuō)背著行李往縣城跑。家人送行時(shí)，他一句“我是去保家衛(wèi)國(guó)，放心”，便踏上了赴貴陽(yáng)的牛車。

分到貴州軍區(qū)49師145團(tuán)4連后，他的起點(diǎn)只是個(gè)普通列兵。可苦練之下，半年不到升副班長(zhǎng)，一年后當(dāng)上班長(zhǎng)。老兵說(shuō)：“這小子瞄準(zhǔn)的動(dòng)作，一壓板機(jī)，準(zhǔn)中紅心?！边B長(zhǎng)在訓(xùn)練日志旁畫了三個(gè)大大的“上”字，以示肯定。

服役三年期滿，多數(shù)同年兵早已回鄉(xiāng)，他卻咬牙再簽了三年。當(dāng)時(shí)規(guī)定，文化程度不到初中，提干幾乎無(wú)望。廖錫龍的家庭條件讓他早早輟學(xué)，這成了橫在面前的第一道坎。他索性把書本帶進(jìn)宿舍，白天摸槍，夜里捧書，窄小的被褥下塞滿了課本。

越肯鉆，運(yùn)氣越照顧。不久部隊(duì)組織“特等射手”“投彈能手”比武，廖錫龍全線奪魁，一時(shí)間成了全團(tuán)的“明星兵”。然而命運(yùn)給他開了個(gè)殘酷玩笑。1964年9月3日，一次銷毀廢舊爆炸物的任務(wù)中，一聲悶響，他的右手食指被炸斷。端槍、扣扳機(jī)，皆要靠一截發(fā)硬的中指。年底，退伍名單上出現(xiàn)了他——“因傷、超期”。

就在此時(shí)，一場(chǎng)連級(jí)匯報(bào)演練迎來(lái)了貴客。那位來(lái)視察的師首長(zhǎng)在人群里看到廖錫龍：軍姿挺拔、口令宏亮。對(duì)方輕聲問副官：“那小伙子是誰(shuí)？”打聽之下，得知他正要脫下軍裝。師首長(zhǎng)當(dāng)即表態(tài)：“別放，他是用得著的人?！本瓦@樣，一紙批復(fù)讓廖錫龍?jiān)俣取捌鹚阑厣薄?/p>

之后十多年，他在連、營(yíng)、團(tuán)、師之間輾轉(zhuǎn)，擔(dān)任過(guò)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，升至作訓(xùn)科副科長(zhǎng)。槍法依舊精確，短小的中指扣動(dòng)扳機(jī)依舊穩(wěn)當(dāng)。1976年，精簡(jiǎn)整編大潮來(lái)襲，他又被列入“待轉(zhuǎn)業(yè)”名單。31師副師長(zhǎng)關(guān)福成拍著桌子為他力爭(zhēng)：“小廖是把好刀，放民間就生銹了！”于是，他又留了下來(lái)。這一次，他帶隊(duì)回到91團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)。91團(tuán)何許地位？解放以來(lái)被稱作“將軍的搖籃”，數(shù)百名高級(jí)將領(lǐng)從這里走出。廖錫龍心里暗暗發(fā)誓：不能給這面旗幟丟臉。

時(shí)間跳到1979年。越南“排華”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，邊境硝煙已難再藏。1月29日，鄧小平在華盛頓公開表示中國(guó)“必須管教小兄弟”，不到一個(gè)月，解放軍兵分三路出境作戰(zhàn)。廖錫龍所在的31師緊急南下。他披著雨衣走在列隊(duì)最前，用“干就完了！”給弟兄們壓陣。40多天的較量，91團(tuán)折損不小，卻也在諒山、諒桂公路上立下頭功。戰(zhàn)后，廖錫龍胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)隆偛坑浫裙?，昆明軍區(qū)記二等功。

然而真正在軍中口耳相傳、被稱作“神來(lái)之筆”的，是1984年4月的者陰山戰(zhàn)斗。這處小小山頭，海拔僅1050米，卻是扼守老山—麻栗坡一線的咽喉。越軍把它工事修到極致：150米寬的雷場(chǎng)、層層交錯(cuò)的高樁鐵絲網(wǎng)、暗道暗堡像蜘蛛網(wǎng)。更頭疼的是，連綿陰雨讓山體泥濘，汽車難進(jìn)，大炮難行。

廖錫龍接到命令時(shí)，眉頭只是輕輕一動(dòng)。作戰(zhàn)會(huì)議上，他掐著表說(shuō)：“五小時(shí)，必須拿下?！眳⒅\長(zhǎng)忍不住提醒：“師長(zhǎng)，老山方向都預(yù)計(jì)八小時(shí)，咱這邊地形更爛。”廖錫龍只是擺擺手：“做得到。”

開戰(zhàn)前夕，試探從心理戰(zhàn)開始。兩臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)被拖到公路口，一開到深夜，燈火如晝；幾挺機(jī)槍輪番噠噠，炮兵偶爾丟一兩發(fā)榴彈。越軍誤判為夜襲，疲于應(yīng)付。十天里，類似花招不斷，榴彈、爆竹、空炮輪番上場(chǎng)。夜半驚雷，越軍神經(jīng)快繃到崩潰。

4月29日凌晨，暴雨傾盆。行軍的列隊(duì)在泥漿里摔了一片。06：00前仍半支隊(duì)伍未到預(yù)定位置?？粗鴴鞚M泥濘、氣喘吁吁的戰(zhàn)士，廖錫龍當(dāng)機(jī)立斷，請(qǐng)示再推遲二十分鐘。他說(shuō)得直白：“讓官兵勒緊腰帶一整夜，再硬扛上去，得不償失?！鼻熬€指揮部同意了。

雨絲收斂，薄霧未散。06：40，廖錫龍放下望遠(yuǎn)鏡，抬手向空一揮。炮火轟鳴，煙柱拔地而起。越軍以為再是一場(chǎng)“空襲騷擾”，猶豫數(shù)秒，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，92、93團(tuán)突擊隊(duì)已順著提前偵察好的“貓耳洞”路徑插進(jìn)陣地。精準(zhǔn)炮擊壓制火力點(diǎn)，工兵“吹火把”的排雷棍在泥漿里捅出一道狹窄通道。步兵前后夾擊，五小時(shí)三十五分后，紅旗插在主峰。統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果：全殲越軍一千余人，我傷亡遠(yuǎn)低于戰(zhàn)前估算。勝利電報(bào)送往北京，當(dāng)年七月，廖錫龍戴上了少將領(lǐng)花，成為陸軍第11軍軍長(zhǎng)。

這場(chǎng)漂亮仗背后，有幾筆細(xì)節(jié)。其一，90年代前解放軍炮兵射擊多依靠目測(cè)標(biāo)圖，雨霧會(huì)讓瞄準(zhǔn)手沒有參照。廖錫龍讓觀察所提前固定標(biāo)位，再在雨中用鋼絲拉線，以防光學(xué)儀器失真。其二，他把山路“開腸破肚”，讓小推車和騾馬接力輸送彈藥，避免機(jī)動(dòng)炮車陷泥。其三，他把“多穿少打”替換成“多廢彈，少死人”。打到第三小時(shí)，見苗頭對(duì)我有利，馬上調(diào)集全天候攻擊機(jī)低空掠射，抓住戰(zhàn)機(jī)擴(kuò)大勝勢(shì)。一系列細(xì)節(jié)，才有了那枚漂亮的5小時(shí)收復(fù)戰(zhàn)績(jī)。

1986年，廖錫龍進(jìn)入總參謀部進(jìn)修，之后又到北京軍事學(xué)院深造。此時(shí)的他，已經(jīng)在鄧小平眼里“建立現(xiàn)代化軍隊(duì)的年輕骨干”。改革開放初期，解放軍步入由數(shù)量型向質(zhì)量型轉(zhuǎn)變的當(dāng)口，帶著“實(shí)戰(zhàn)血性”和“學(xué)習(xí)熱情”的指揮員，正是最緊缺的資源。

進(jìn)入九十年代，廖錫龍歷任第13集團(tuán)軍軍長(zhǎng)、成都軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)。1997年他在香港回歸前夕奉命組建“解放軍進(jìn)駐香港先遣隊(duì)”，多次深入港島勘察營(yíng)區(qū)，為七一凌晨的進(jìn)駐做了細(xì)致預(yù)案。2003年，他升任解放軍總后勤部部長(zhǎng)，肩扛上將軍銜。那只少了一截手指的右手，依舊在戰(zhàn)備圖上勾畫后勤線。

回望幾十年間的晉升軌跡，鄧小平在華北大演習(xí)上的一句“重點(diǎn)培養(yǎng)”，像一記明錨，釘在了時(shí)間軸的起點(diǎn)。但真正托舉這位黔山漢子的，是他六十萬(wàn)發(fā)子彈磨出的槍感，是泥濘山道里與戰(zhàn)士同甘共苦的背影，更是一次又一次“把棺材退回去”的信念。用一句戰(zhàn)友常掛在嘴邊的話總結(jié)——“這家伙，骨子里長(zhǎng)著兵的魂?！?/p>

如今翻檢檔案可知，1981年那場(chǎng)華北大演習(xí)規(guī)模宏大，參演兵力十萬(wàn)，首次整建制演練機(jī)械化合成作戰(zhàn)。鄧小平要的，是在改革開放新形勢(shì)下給全軍打一針“現(xiàn)代化”的強(qiáng)心劑。演習(xí)結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人連點(diǎn)三員青年指揮官，廖錫龍是年紀(jì)最小的一個(gè)。有人說(shuō)，那一指之恩，改變了他的人生。其實(shí)，英雄自有坐標(biāo)，伯樂不過(guò)推開了一扇門。

時(shí)代總會(huì)給人機(jī)會(huì)，也必留下考卷。對(duì)廖錫龍而言，者陰山的硝煙才是真考場(chǎng)。在那片泥濘山地，他讓世界重新估量了中國(guó)陸軍中層指揮員的素質(zhì)，也讓“重點(diǎn)培養(yǎng)”四個(gè)字從倚重變?yōu)閷?shí)績(jī)。至于那根在雷爆中斷掉的食指，它始終提醒著他：戰(zhàn)場(chǎng)從不會(huì)溫情，但軍人可以把溫度留給兄弟。