“死刑”倆字一出口，法庭里先炸的不是被告席，是旁聽區(qū)——有人當(dāng)場(chǎng)笑到拍欄桿：“電視劇都不敢這么寫！”被求刑的人倒沒眨眼，尹錫悅把西裝第二顆扣子扣好，嘴角還掛著那種檢察官時(shí)期看嫌犯的標(biāo)準(zhǔn)微笑，九十分鐘的自辯像給昔日同事上一堂“緊急法治課”，聲音不高，卻句句往“政治報(bào)復(fù)”靶子上甩飛刀。

特檢組列的罪名聽著像冷戰(zhàn)劇本：深夜調(diào)兵封國(guó)會(huì)、切斷直播信號(hào)、把議員堵在走廊?？删碜诶镉譀]找到一份“兵變計(jì)劃”，只有幾行潦草的通話記錄——“控制輿論”“別讓表決通過”。檢察官出身的尹錫悅太知道哪兒疼：沒流血、沒槍械，算不算“內(nèi)亂”？法條里模糊的半頁(yè)紙，如今成了生死線。他把這條線扯出來，當(dāng)庭喊：總統(tǒng)緊急權(quán)不是白紙，你們現(xiàn)在不敢用，將來遇事也別想用。話是說給法官聽，也是說給未來每一個(gè)坐在青瓦臺(tái)的人聽。

旁聽席那幾聲哄笑，其實(shí)戳破了韓國(guó)政壇的默契：從全斗煥到樸槿惠，總統(tǒng)收押拍照早成“傳統(tǒng)節(jié)目”，但“斷頭臺(tái)”沒人真搬出來。1997年后死刑柜上就鎖了銹鎖，社會(huì)共識(shí)是“留著當(dāng)威懾”，真摁下去，國(guó)際人權(quán)報(bào)告、青年選票、股市外資能連夜翻桌子。特檢組未必不知道，可還是把“死刑”寫進(jìn)求刑書——像往湖里扔巨石，要的是水花，不是沉底。水花起來，李在明政府對(duì)內(nèi)可以安撫街頭的燭光：“瞧，我們沒護(hù)短”；對(duì)外給華盛頓交底：半島再緊張，韓國(guó)也是“法治樣板間”，不會(huì)回到軍靴時(shí)代。

尹錫悅看得懂這算盤，所以干脆把庭審當(dāng)最后一場(chǎng)競(jìng)選路演：不道歉、不低頭，把“民主黨養(yǎng)的狼”罵到直播鏡頭里。支持者等的就是這股硬氣——他們很多人并非懷念戒嚴(yán)，只是受夠了“輪流坐牢”的韓國(guó)式輪回。今天你把前任釘死，明天自己下臺(tái)照樣進(jìn)拘留所，法治被做成套索，人人脖子癢。尹錫悅把這話挑明：如果緊急權(quán)能被事后追成死罪，以后誰還敢在凌晨接那通來自三八線的電話？

法官未來的判決大概率不會(huì)真的見血，但“死刑”二字已經(jīng)寫進(jìn)歷史腳注——它提醒后來的總統(tǒng)：軍警一旦邁出營(yíng)房，就不是政治籌碼，而是憲法裂縫；也提醒選民：街頭口號(hào)和選票可以換政府，卻換不掉循環(huán)的劇本。至于尹錫悅，他大概率會(huì)在監(jiān)獄里寫回憶錄，第一章就叫《我曾把三位前總統(tǒng)送進(jìn)這里》，最后一章空著標(biāo)題，等憲法法院來填。