東京街頭的自動(dòng)販賣機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在亮著藍(lán)光，像一排排不肯合眼的哨兵。便利店收銀臺(tái)后，七十歲的老太太把飯團(tuán)加熱到剛好五十度，動(dòng)作比無(wú)人機(jī)還精準(zhǔn)。沒人注意，這些日常細(xì)節(jié)背后，一份防衛(wèi)預(yù)算剛剛悄悄翻了一倍，像把老人的血壓突然拉到危險(xiǎn)值。

美國(guó)那邊，通脹把超市牛排標(biāo)成了奢侈品，選民在推特上罵中國(guó)，卻照買不誤拼多多海運(yùn)來(lái)的圣誕彩燈。白宮的算盤珠子噼啪響：既然關(guān)稅戰(zhàn)打不穿長(zhǎng)三角的供應(yīng)鏈，那就讓別人的孩子去頂前排。于是駐日基地的戰(zhàn)斗機(jī)連夜起飛，尾焰把富士山剪影燙出一個(gè)洞，自衛(wèi)隊(duì)官員在會(huì)議室里把PPT翻到“對(duì)敵基地攻擊能力”，字體加粗，顏色血紅。

可日本自己的賬本更血腥。養(yǎng)老金發(fā)放年齡像壽司店的傳送帶，慢慢往70歲那頭滑；地方債堆得比富士山還高，央行還在加印紙鈔，像給ICU病人打第三針腎上腺素。年輕人不戀愛不買房，把工資換成美元躺進(jìn)手機(jī)銀行，生怕明天醒來(lái)日元又跌成廁紙。這時(shí)候讓他們?cè)俳灰还P“愛國(guó)導(dǎo)彈稅”，推特?zé)崴训谝粎s是“如何零成本移民加拿大”，點(diǎn)進(jìn)去全是半真半假的攻略，像難民互相遞紙條。

更尷尬的是歷史舊傷。岸田文雄在國(guó)會(huì)背誦“臺(tái)灣有事即日本有事”，鏡頭切到旁聽席，一位老婦人默默掏出白手帕擦眼鏡——她父親當(dāng)年死在瓜島，連塊骨頭都沒運(yùn)回來(lái)。旁邊的年輕議員正偷偷刷TikTok，畫面里中國(guó)UP主在沖繩海邊直播吃芒果，彈幕飄過“核廢水味兒的”。一瞬間，現(xiàn)實(shí)與記憶像兩列新干線對(duì)撞，誰(shuí)也沒法下車。

美國(guó)顧問倒是很貼心，把“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈涂成櫻花粉，說(shuō)這樣“更容易讓國(guó)民接受”。洛克希德·馬丁的報(bào)價(jià)單附贈(zèng)一句廣告語(yǔ)：“買安全，送民主。”可日本人精得很，想起上世紀(jì)廣場(chǎng)飯店的噩夢(mèng)——同樣一批面孔當(dāng)年拍著肩膀讓日元升值，結(jié)果失去的十年變成三十年，如今又要再失一次，只是抵押物從半導(dǎo)體換成了導(dǎo)彈。

真打起來(lái)，第一波炮彈還沒落地，東京電力股價(jià)會(huì)先跳水，因?yàn)槭袌?chǎng)擔(dān)心導(dǎo)彈“不小心”落在福島上空，核廢水直接變蘑菇云。緊接著韓國(guó)游資狂拋日債，收益率飆升，日本央行被迫加息，房貸瞬間翻倍，那些躺平的年輕人連出租屋的榻榻米都保不住。美國(guó)對(duì)沖基金早就在場(chǎng)外等著，像禿鷲盤旋，等自衛(wèi)隊(duì)一敗退，立刻沖進(jìn)來(lái)收購(gòu)打折的豐田生產(chǎn)線和北海道礦泉水，包裝成“重建概念ETF”賣給華爾街，順便把沖繩基地租約再續(xù)99年。

最魔幻的劇本是：仗打完后，中國(guó)船團(tuán)在橫濱港卸下一車車光伏板和5G基站，宣布“共建東亞新和平”，日本民眾排隊(duì)掃碼領(lǐng)免費(fèi)路由器，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)默認(rèn)語(yǔ)言是簡(jiǎn)體中文，卻關(guān)不掉。那一刻他們才想起，原來(lái)真正的戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)不是海峽，而是每個(gè)人手機(jī)里的支付界面——誰(shuí)家的二維碼先跳出來(lái)，誰(shuí)就能定義“安全”。

所以，當(dāng)夜航的自衛(wèi)艦拉響汽笛，聲音穿過澀谷十字路口，與電子屏里的偶像歌聲混成一團(tuán)。年輕人抬頭看了一眼，又低頭繼續(xù)打游戲，仿佛那只是一首新歌的前奏。他們不知道，自己手里的Switch和導(dǎo)彈的制導(dǎo)芯片，其實(shí)來(lái)自同一條臺(tái)積電生產(chǎn)線。命運(yùn)早就把所有人綁在一張發(fā)票上，只是開票日期還沒填。