“臺灣？那是人家中國自己的家務(wù)事?！币痪湓?，像把老算盤摔地上，珠子蹦得滿地都是。特朗普在鏡頭前說完，聳聳肩，好像剛拒絕了一筆賠本買賣。島內(nèi)政客第二天醒來，發(fā)現(xiàn)床頭那根最粗的拐杖——“美國一定會來”——被抽走了，地板空蕩蕩，連回聲都冷。

民進(jìn)黨先是集體靜音，然后發(fā)言人嗓子發(fā)干地補(bǔ)了一句“臺灣永不孤獨(dú)”。聽起來像深夜便利店的自動門鈴，響是響，沒人回頭。賴清德辦公室本來排好號的“美方關(guān)切”行程，瞬間成了“再研究”，尷尬得能聽見鉛筆在紙面上戳洞的聲音。綠營側(cè)翼的社群小編還在硬撐，把舊圖翻出來，把星條旗P得更鮮艷，點(diǎn)贊數(shù)卻像壞掉的水表，怎么拍都不動。

民眾黨動作更快，連夜湊了十人小團(tuán)，機(jī)票刷的是里程兌換，行李箱塞滿 briefing 夾，直奔華盛頓。過安檢時，團(tuán)員自己把“非官方”名牌翻過去，怕海關(guān)問太多。他們心里清楚，這趟不是去求見面，而是去拍張“有在努力”的合照，好回臺發(fā)新聞稿，告訴年輕人：我們還有別的繩子可以抓。

國民黨沒搶鏡頭。鄭麗文只丟出一句“兩年關(guān)鍵期”，聲音不大，卻把黨團(tuán)群聊炸成兩派。一派說“九二共識”老掉牙，另一派回“那你有新貨嗎？”吵到凌晨，最后把她的原話剪成十五秒短視頻，字幕配“和平才是硬底子”，流量意外破百萬。點(diǎn)贊的網(wǎng)友多半只留兩個字：“省錢”。翻譯過來就是：別再買破銅爛鐵了，日子先過得去再說。

街頭的反應(yīng)更直白。臺北衡陽路一家三十年的軍用品老店，門口貼著“跳樓價，美軍外套一件一千”。老板叼著牙簽說，以前年輕人買去拍畢業(yè)照，現(xiàn)在問有沒有陸版迷彩，“耐穿又便宜”。隔壁飲料店老板娘搭話：“對啊，美國太遠(yuǎn)，菜市場很近?！币痪湓挵训鼐壵闻某墒[花，撒在雞排上。

特朗普其實(shí)沒給時間表，也沒說“立即全面撤出”，他只是把賬簿翻開：軍費(fèi)、國債、芬太尼、選舉人票，一行行紅字。臺灣這行寫著“高維護(hù)、低回報”，旁邊劃了個問號。商人眼里，問號就是止損的位置。至于道義，那是下一份演講稿再決定要不要加進(jìn)去的配料。

于是島內(nèi)的鬧鐘被撥快了。2026 的地方選舉突然變成“方向盤”大戰(zhàn)：一邊喊“繼續(xù)踩美油門”，一邊喊“換條新路試試”。中間選民多數(shù)不吭聲，他們只想知道下一代的學(xué)費(fèi)、家里的房貸、夏天的電費(fèi)率。候選人發(fā)現(xiàn)，再喊“抗中保臺”時，臺下沒人跟著喊沖，只剩手機(jī)拍照的咔咔聲，像給舊口號拍遺照。

最難受的是軍工掮客。年初簽的那幾筆海岸導(dǎo)彈合同，本來能吃到 2025，如今美方聯(lián)系人開始已讀不回。他們轉(zhuǎn)而在高爾夫球場上探口風(fēng)，聽說“無人機(jī)的零件可能改成商用”，立刻盤算把庫存改賣航拍機(jī)，賺點(diǎn)觀光財。球場草皮很綠，空氣卻帶著鐵銹味。

也有人在深夜的線上講座里算另一筆數(shù)：兩岸貿(mào)易順差、ECFA 早收清單、石化訂單。數(shù)字冷冰冰，卻連著幾十萬家庭的年終。講者把圖表滑到最后一頁，只補(bǔ)一句“打仗的保費(fèi)誰繳？”聊天室瞬間安靜，只剩鼠標(biāo)滾輪聲，像替所有人嘆氣。

故事到這兒沒有號角，也沒有哭腔。只是有人一早打開窗，發(fā)現(xiàn)巷口競選看板被換成新口號：“和平能當(dāng)飯吃嗎？”底下有人用噴漆回了一句：“戰(zhàn)爭會把你鍋?zhàn)诱w?！弊舟E潦草，卻像給整個島的下一場選舉，提前寫好了注腳。