“火化爐一開(kāi)，賬單先燒起來(lái)”——過(guò)去十年，這句話在二三線城市的殯儀館門口流傳得比訃告還快。如今，新規(guī)落地，第一句被撕掉：政府辦的殯儀館，不準(zhǔn)再掙差價(jià)，從注冊(cè)那天起就寫(xiě)死“非營(yíng)利”。聽(tīng)起來(lái)像把市場(chǎng)的大門上了鎖，其實(shí)是把“趁你哭要你錢”的后門堵死。

清單比眼淚先到。遺體接運(yùn)、冷藏、火化，三條基礎(chǔ)線全國(guó)統(tǒng)一價(jià)，像高鐵票，同城同價(jià)，掃碼即付；想加戲可以，高檔木棺、絲綢壽衣、鮮花山，另起一頁(yè)，自愿勾選，不選沒(méi)人給你臉色看。以后不會(huì)有“不打包就排不上隊(duì)”的潛規(guī)則，因?yàn)楸O(jiān)管的眼睛就裝在收費(fèi)系統(tǒng)里，價(jià)格一跳紅，直接報(bào)警，比家屬哭腔傳到館長(zhǎng)耳朵還快。

生態(tài)安葬第一次寫(xiě)進(jìn)“政府補(bǔ)貼”四個(gè)字。海葬、樹(shù)葬、草坪葬，選了就領(lǐng)紅包，金額不大，卻像一張船票，把“死不起”的焦慮往海里送一程。沿海某市試點(diǎn)半年，海葬比例從3%飆到21%，不是大家突然愛(ài)大海，而是補(bǔ)貼把“省錢”和“體面”綁在一起——原來(lái)厚葬不等于厚重，薄葬也不等于怠慢。

最微妙的變化在話術(shù)。過(guò)去殯儀館銷售開(kāi)口必稱“最后一面”，現(xiàn)在培訓(xùn)教材改成“最后一程”。一字之差，把“面”的昂貴妝容改成“程”的溫柔陪伴，利潤(rùn)讓位給溫度。行業(yè)內(nèi)部傳出的段子是：以前背 KPI，現(xiàn)在背《殯葬服務(wù)七步溫情流程》，背不下來(lái)，績(jī)效打?qū)φ郏瓤捱€難受。

也有人嘀咕：政府全包，會(huì)不會(huì)回到“辦事慢、臉難看”的老國(guó)企模樣？答案藏在一條不起眼的小字里——非營(yíng)利≠零競(jìng)爭(zhēng)，公益機(jī)構(gòu)也要打分，服務(wù)滿意度低于 85%，下一年度預(yù)算直接扣 10%。錢不是股東分，是公眾投票分，笑臉就成了硬通貨。

說(shuō)到底，新規(guī)是把“死”從奢侈品柜臺(tái)搬回公共服務(wù)窗口。以后殯儀館門口最顯眼的，可能不再是價(jià)目表，而是一行小提示：今天你有權(quán)只花 980 元，讓親人有尊嚴(yán)地回家?？抟呀?jīng)夠貴了，別再為“被加價(jià)”添一道傷口。