九十年代初那會(huì)兒，電視里放著紅場(chǎng)上飄揚(yáng)的三色旗，很多人以為一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)更美好的時(shí)代開(kāi)始了。葉利欽站在坦克上的身影，被西方媒體塑造成自由斗士，莫斯科街頭的年輕人喝著可口可樂(lè)，覺(jué)得世界的大門(mén)徹底敞開(kāi)了。那時(shí)候，很多人真以為歷史會(huì)走向另一個(gè)方向。

回頭看看，那更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、充滿誤解的“單相思”。俄羅斯遞出了橄欖枝，甚至一度想擠進(jìn)北約的客廳，得到的回應(yīng)卻是北約的邊界一路推到了家門(mén)口。經(jīng)濟(jì)上搞“休克療法”，結(jié)果國(guó)有資產(chǎn)被寡頭們用驚人的速度瓜分，西方資本進(jìn)來(lái)收割了一波，留下的是普通民眾的養(yǎng)老金蒸發(fā)和生活水平的直線下滑。那種感覺(jué)，就像一個(gè)壯漢大病初愈，想跟鄰居握手言和，鄰居卻趁機(jī)把他家院子里的籬笆往后挪了好幾米，還惦記上了他屋里的家具。

這里面有個(gè)很關(guān)鍵但常被忽視的心態(tài)：西方，尤其是冷戰(zhàn)勝利后的美國(guó)，它并不真正需要一個(gè)強(qiáng)大而平等的“合作伙伴”，它需要的是一個(gè)能證明自身體系優(yōu)越性的“參照物”，或者一個(gè)可控的“小伙伴”。一個(gè)虛弱、聽(tīng)話、資源豐富的俄羅斯，比一個(gè)強(qiáng)大、獨(dú)立、有自己想法的俄羅斯更符合某些劇本的設(shè)定。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)俄羅斯表現(xiàn)出一點(diǎn)順從和妥協(xié)，換來(lái)的不是擁抱，而是更緊的繩索。這不是個(gè)人好惡?jiǎn)栴}，這是結(jié)構(gòu)性的，是地緣政治劇本里寫(xiě)好的邏輯。

這背后牽扯的是歐亞大陸這個(gè)棋盤(pán)。美國(guó)的核心戰(zhàn)略利益之一，就是防止歐洲大陸出現(xiàn)一個(gè)能將其團(tuán)結(jié)起來(lái)、并與之深度綁定的強(qiáng)權(quán)。歷史上看，無(wú)論是拿破侖還是希特勒，或是冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)，一旦歐洲與一個(gè)陸權(quán)大國(guó)深度融合，美國(guó)的影響力就會(huì)急劇萎縮。一個(gè)與歐洲眉來(lái)眼去、能源和經(jīng)濟(jì)上深度互補(bǔ)的俄羅斯，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，是美國(guó)全球戰(zhàn)略的一個(gè)“噩夢(mèng)”。所以，壓制俄羅斯，在某種程度上也是“管理”歐洲的一種方式，確保大西洋同盟的向心力。這不是陰謀論，這是幾百年來(lái)盎格魯-撒克遜地緣戰(zhàn)略思維的延續(xù)。

所以，俄羅斯這三十年的路，給所有后發(fā)的大國(guó)上了一堂沉痛的實(shí)踐課。課的核心內(nèi)容不是“不要合作”，而是“用什么樣的姿態(tài)去合作”。把國(guó)家的前途寄托在別人的善意和規(guī)則接納上，是極其危險(xiǎn)的幻想。國(guó)際政治的本質(zhì)底色還是實(shí)力與利益，溫情脈脈的面紗下面，是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)計(jì)算。當(dāng)你虛弱時(shí)，你讓出的每一步，都可能被視為下一次進(jìn)逼的起點(diǎn)；只有當(dāng)你強(qiáng)壯到讓人必須坐下來(lái)認(rèn)真談的時(shí)候，你的妥協(xié)才會(huì)被稱(chēng)為“讓步”，你的堅(jiān)持才會(huì)被稱(chēng)為“原則”。

這不是鼓吹對(duì)抗，而是認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)：尊嚴(yán)和安全感，從來(lái)不是別人賜予的禮物，而是自己用實(shí)力捍衛(wèi)出來(lái)的結(jié)果。俄羅斯嘗試了融入，甚至某種程度上“自我改造”，但最終發(fā)現(xiàn)，失去自我的迎合，換不來(lái)尊重，只換來(lái)了得寸進(jìn)尺。直到它忍無(wú)可忍，用最激烈的方式在烏克蘭問(wèn)題上劃出紅線，整個(gè)世界才不得不重新調(diào)整與它對(duì)話的方式——盡管這種方式代價(jià)慘重。

這其中的教訓(xùn)，對(duì)任何有志于維護(hù)自身獨(dú)立發(fā)展道路的國(guó)家都意味深長(zhǎng)。它告訴我們，發(fā)展是硬道理，但硬實(shí)力才是支撐一切道理的脊梁。開(kāi)放與合作是必需的，但底線思維和戰(zhàn)略定力更是根本。別人制定的游戲規(guī)則，你可以參與，但不能天真地以為只要遵守就能贏得一切，尤其當(dāng)規(guī)則本身就可能包含著對(duì)你不利的陷阱時(shí)。

歷史沒(méi)有如果，但歷史是一面鏡子。俄羅斯這面鏡子，照出的不僅是它自己的傷痛，也照出國(guó)際叢林里一些亙古不變的法則。讀懂這面鏡子，不是為了重復(fù)仇恨，而是為了更清醒地走好未來(lái)的路——知道哪里是鮮花，哪里可能是荊棘，最重要的是，知道自己雙腳應(yīng)該堅(jiān)定地站在哪里。