2026年1月14日，中國圍棋協(xié)會一則訃告，讓全網(wǎng)瞬間沉了下來，“棋圣”聶衛(wèi)平先生走了，享年73歲。

女兒聶云菲凌晨四點發(fā)的那條動態(tài)，短短一句“老爸我好想你”，藏著說不盡的“子欲養(yǎng)而親不待”。

字里行間全是撕心裂肺的疼，不少網(wǎng)友看著看著就紅了眼眶；圍棋后輩柯潔第一時間轉發(fā)訃聞悼念，那句“聶老教會我們的不只是下棋，更是做人”，說出了整個棋壇的心里話。

這不僅是棋壇的一大損失，更是一代中國人的青春記憶落了幕。

說起聶衛(wèi)平，上世紀八十年代的人都記得，那時候中國圍棋在日本的長期壟斷下，壓根抬不起頭。

是他站了出來，在前四屆中日圍棋擂臺賽上創(chuàng)下11連勝的神話，首屆比賽對著小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流棋手，他穿著件借來的“中國”紅運動服，執(zhí)黑兩目半險勝，硬生生把冠軍獎杯給中國隊搶了回來。

前三屆擂臺賽他一口氣豪取9連勝，連斬日本三任主將，讓中國圍棋包攬冠軍，徹底打破了“日本圍棋不可戰(zhàn)勝”的魔咒。

那會兒沒有全民直播，可每一場比賽的戰(zhàn)報，都能在街頭巷尾傳得沸沸揚揚。聶衛(wèi)平的名字，成了當年最響的民族驕傲，全國上下的圍棋熱就這么被他點燃了。

1988年他被授予“棋圣”稱號，這份榮譽，真是用棋盤上一場場硬仗拼出來的。

賽場之外，他更是中國圍棋的“擺渡人”。當年出任國家隊總教練，他把10歲的常昊招到麾下，自掏腰包買棋譜，深夜陪著復盤。

在弟子“六連亞”的低谷期，他拍著常昊的肩膀鼓勁：“下棋跟做人一個理，不怕輸，就怕不敢拼”。

中國圍棋圈23位世界冠軍，要么是他手把手教出來的，要么是靠著他辦的道場一步步?jīng)_出來的。

而他辦道場從來不是為了賺錢，就是想給那些家境普通的沖段少年鋪條路，幾乎撐起了中國圍棋的半壁江山。

更讓人佩服的是他跟病魔死磕的勁兒。2013年確診直腸癌晚期，手術后剛醒過來，嘴里蹦出來的居然是圍棋術語“拆三”。

2025年突發(fā)腦�；杳�12天，醒了第一句問的是“最近棋壇有啥大事”，身體剛好些就去公益講棋，用“天王山”“勝負手”把深奧的棋理講得明明白白。

直到2024年11月，年過七旬的他還在成都杜甫草堂參加圍棋大師賽，妙語連珠的講解，成了留給棋迷最后的珍貴念想。

可就是這么一位為國爭光、一輩子堅韌不拔的“棋圣”，本該在離世后得到最純粹的緬懷。誰能料到，訃告剛發(fā)沒3小時，讓人心里發(fā)堵的一幕就接連上演。

評論區(qū)里，“補腎壯陽”“延年益壽”的假藥廣告直接刷屏，賣保健品的、搞金融詐騙的全涌了過來。

這幫人恐怕連聶老是誰都未必清楚，只把逝者的熱度當成賺錢的工具，吃相是真難看。

更過分的是，有人開始瘋狂扒他的私生活，把三段婚姻翻來覆去地說，還盯著他跟小23歲的第三任妻子蘭莉婭的感情，惡意揣測“她嫁這么大年紀的人，不就是圖利益嗎”。

可這些人忘了，聶衛(wèi)平患癌的這十二年里，是蘭莉婭徹底改變了自己。從前不愛出席活動的她，全程守在丈夫身邊，陪著熬過一次次痛苦的治療，悉心照料飲食起居。

十二年不離不棄的陪伴，在某些人眼里居然成了“圖錢”的證據(jù)，這種無端的攻擊，既是對生者的傷害，更是對逝者的褻瀆。

聶衛(wèi)平先生這一輩子，是在棋盤上為國爭光的一輩子，是跟病魔死磕到底的一輩子，是為中國圍棋培育人才的一輩子。

我們該記住的，是他穿著紅運動服為國征戰(zhàn)的樣子，是他病榻上還牽掛棋壇的執(zhí)著，是他“棋品見人品”的教誨，而不是那些無關痛癢的私生活八卦，更不該讓惡意營銷和網(wǎng)絡暴力，玷污了他的身后名。

消費逝者的流量，賺著沾滿眼淚的黑心錢；窺探別人隱私、攻擊逝者家屬，把緬懷的地方變成八卦場，這種行為，早就突破了做人的底線。

平臺也該負起責任，關鍵詞過濾、人工審核別只當擺設，對這些惡意蹭熱度的賬號，就該重拳出擊、嚴厲封禁。

逝者已矣，生者如斯。愿“棋圣”聶衛(wèi)平安息，愿他的家人能遠離這些亂七八糟的紛擾，安安靜靜度過這段難捱的日子。也想懇請每一個人，守住心里的底線，讓緬懷回歸純粹，讓英雄不被褻瀆。畢竟，有些尊重，是刻在骨子里的善良。