鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

月是塔下明

文 / 林鴻東

一

車到塔下時，已是下午3點左右。

這是我第二次到塔下，格外親切。上次來時是夜晚，我住了一宿，翌日凌晨一破曉即走，不曾有細(xì)致了解。只記得山的清秀，水的靈動，民居的臨水而筑，塔下人的熱忱與溫情。

我下榻的地方叫守望客棧，是座已有280年歷史的清代小土樓?？蜅Ｖ魅私忻纼航?，也是平和人，剛從瀘沽湖回來沒幾年，曾在瀘沽湖經(jīng)營一家同名客棧?？蜅＠镳B(yǎng)著兩貓兩犬，分別叫巴豆、丸子和湯圓、魯魯，都是出奇的乖巧，仿佛擁有靈性。其中，臉上長著半邊黑毛的湯圓，是她在瀘沽湖邊撿的流浪狗，臨走時，舍不得丟下，硬是千里迢迢帶回來。

守望客棧的標(biāo)志是一匹馬。為什么是一匹馬？美兒姐解釋說，因為客棧相當(dāng)于古代的驛站，這一匹馬代表的是驛站的意思。我想想也是，古驛站確實是旅人休憩、補給、換馬的地方。

這是一家自助式的客棧，美兒姐希望來者把這里當(dāng)家，可以自己做飯，可以自己找電影看等等。正因如此，整個客棧只有一位員工，那就是老板本人。平時也會有義工，現(xiàn)在開學(xué)都回去念書了。

由于是淡季，客棧生意很冷清，加之塔下海拔較高，夜晚在廳堂喝茶時，不由得感到?jīng)鲆鉂u生。由于客棧購置了不少取暖裝備，房間里倒是暖和。這種內(nèi)有天井的土樓，最宜居的季節(jié)應(yīng)是夏日。

目前，塔下像美兒姐這樣的外來創(chuàng)業(yè)者并不多，不超過十個人。

客棧的效益不是很好，美兒姐也不知道自己能堅持多久，她只是喜歡這種自在的生活方式。開客棧的生活讓她認(rèn)識天南地北的客人，使生活變得有趣。我不僅僅是為了掙錢，她說。

曾經(jīng)有一位香港男生與一位珠海女生在這里邂逅。先相識，繼 而相知，相戀，最終成為一對夫妻。塔下的環(huán)境極富羅曼蒂克。夏天的時候，這里的螢火蟲多得像光亮的河流一樣在樹林間涌動。每逢那時節(jié)，是塔下最為熱鬧的時候。

閑聊之際，一位叫“小輝”的青年人走了進來。他是附近田螺坑感恩莊園的莊主?！靶≥x”彈起了吉他，歌名是趙雷的《成都》。美兒姐也取來非洲鼓敲了起來。有些感傷的音樂聲縈繞在自成世界的客棧內(nèi)部：

讓我掉下眼淚的不止昨夜的酒

讓我依依不舍的不止你的溫柔

余路還要走多久你攥著我的手

讓我感到為難的是掙扎的自由

我不禁嘆了嘆氣，想起自己往昔青林黑塞軍旅生活。遠無人煙的地方，無盡的森林、霧、海風(fēng)，青春的哀愁，及對自由的渴盼。

我也一直想開一家客棧，只是還沒有機會付之實踐。

美兒姐是位生活的勇者，即使年華漸漸老去，她也依然保持著一顆少女之心。她已經(jīng)開辟了一片自己的心靈家園，她把客棧命名為守望，其實就是守望自己青春年少時的夢想。

晚上，坐在廳堂的長桌前寫東西。跟我一起來的小蘇到外面拍夜景去了。湯圓、魯魯被鎖進了狗巢，巴豆、丸子則在天井中嬉戲。

一位叫張定嘉的本地導(dǎo)游走了進來，聊了一會兒天，頗為投緣。他是塔下張氏開基祖第二十一代后裔。他不敢太晚回去。太晚回去，他住的土樓就會關(guān)閉大門。顯然，這里的人還保持著早睡早起的生活習(xí)慣。

不遠處傳來木偶戲及公映電影的聲音，不久亦聞得放銃的聲響。俄而，鞭炮聲驟起，噼啪響個不停。原來近日塔下人正在給觀音菩薩做生日。當(dāng)一切人造的聲響都平靜下來的時候，我聽到了愈來愈清晰的水聲。這水聲讓我想起在云水謠市水居夜宿的經(jīng)歷。

這水聲將伴隨我睡去，并響徹在我醒來的時光里。

二

塔下最繁華的地方是雪英橋。

黃昏時，徒步來到橋上，只見暮色四起、山風(fēng)漸涼，周遭的燈籠盞盞亮起。沿著橋北苔痕侵階的溪石小徑，拾級而上，途經(jīng)些許店鋪，盡頭便是德遠堂—— 塔下人緬懷祖靈的地方。

德遠堂蓋得異?；趾?，不僅周邊空闊，還背倚茂林，前瞰流水。祠堂后面的 風(fēng)水林，黑壓壓一片，像頂巨大的黛色斗笠，估計有上萬平方米。祠堂前有個 半圓形的池塘，池塘兩側(cè)豎著的石龍旗桿多達二十四根，每根足足有十多米高。祠堂邊上還設(shè)計了小廣場與戲臺。

一座才幾百戶人家的小小村莊，居然擁有如此高規(guī)格的祠堂！

這體現(xiàn)了塔下人對祖先的極度尊崇及歷史上塔下人才輩出的盛況！

有祠堂，必有神廟。

塔下的神廟有天后宮，有公王廟。天后宮我不曾到訪。公王廟則位于一棵古楓底下。客家的公王信仰很發(fā)達，稱公王者很多。塔下的民主公王便是其中之一。此信仰主要分布在閩西的連城與永定，為的是紀(jì)念明正德年間連城一位以保民安境著稱的名叫明福的武舉人。塔下的民主公王當(dāng)是從永定傳入。

從語言與信仰來看，塔下人是典型的客家人。

民主公王是塔下護村福神?？图胰税寻菁栏Ｉ竦幕顒?，每年一次的稱為“集?！?，三年一次的稱為“做大?！?。

塔下的護村神靈是民主公王，護家神靈卻是觀音菩薩。

客家人是觀音女神佑護下的人民。每座塔下土樓的廳堂里，都會供奉著一尊救苦救難的觀音菩薩。這些用料迥異、形態(tài)不一的觀音菩薩，使一座座厚實森然的客家土樓，籠罩著一種女性的慈悲與柔情。這讓我想起以賢惠著稱的客家女人。哪一戶土樓人家，會沒有一位觀音菩薩般慈愛無比的客家女人。

每進一戶土樓人家，我都會端詳一下廳堂里的觀音像。

在離雪英橋不遠的倚南樓，我奇怪地看到了并立的兩尊女性神像。其中右邊一尊是觀音，這個沒有異議。另一尊樓里人卻稱為“神王媽”。剛開始，我猜測是媽祖。樓里一位老先生告訴我，這“神王媽”并非媽祖，是平和的神，且塔下人每三年要將“神王媽”送回平和婆家一次。

這讓我倍感詫異，神還有婆家嗎? 而且還在平和?

我不由想起在塔下聽到的一個本土傳說。

那就是，塔下是一位大腳客家女人帶著兒子開基的。這位女人叫華一娘。元末時（《平和縣志》稱為宋末元初），她與丈夫小一郎（《平和縣志》稱為張鐵崖，南宋軍隊的機械師，也就是打造鐵制兵器的軍籍工匠）到處避難，隱居在平和小溪開打鐵鋪，并生有兩子，光裕與光紹。后不知何故，華一娘帶著二兒子光紹回到塔下附近的馬山（馬背頭張家坪），續(xù)而又下山到塔下開基。而小一郎與華一娘分手的原因，各說紛紜，有說是吵架，有說是為了防止被滅族。

剛提到的德遠堂，便是華一娘與兒子最初的居住地。為紀(jì)念華一娘這位開基老祖宗，塔下有一種神秘的祭祀，叫華太婆祭。

難不成“神王媽”就是華一娘?

從一些資料看，華一娘與丈夫小一郎在平和小溪的居住地是龜頭城。

這讓我想起少年時代的一個謎團。

我的中學(xué)時代是在平和小溪念的書。那時經(jīng)常到溪畔的黨校一帶轉(zhuǎn)悠。那一帶當(dāng)?shù)厝朔Q之為龜頭城，原名是遵疇寨。遵疇寨建于明朝，寨里也曾有一座張氏大宗祠，叫慎遠堂。

遵疇寨現(xiàn)只剩一道寨門和一小段寨墻。我記得寨門上的石額刻著“遵疇拱極”四個字，兩側(cè)則鐫刻著隱喻張氏淵源的一副對聯(lián)：“元世來作避秦人，云窔祖居成故跡；明時重逢建武日，琯溪舊卜肇新營?！薄白癞牴皹O”應(yīng)指務(wù)本護君之意。對聯(lián)大致意思則是：為了逃避元朝蒙古人的暴虐統(tǒng)治，張氏祖先離開了“云窔”祖居地來到琯溪（小溪別稱），明代漢人復(fù)興后，張家后人終于在琯溪舊址重建了新家園?！敖ㄎ淙铡碑?dāng)是指劉秀復(fù)興漢室之典故。從對聯(lián)意思上看，《平和縣志》所稱的張鐵崖一家于宋末元初避難小溪的說法比較靠譜。這副對聯(lián)道盡了一個逃亡家族在板蕩亂世的百年滄桑。

當(dāng)年的我，作文經(jīng)常被老師拿去當(dāng)范文，對文言文也曾下過苦功，自以為可以解讀出對聯(lián)的意思。結(jié)果，卻呆呆地站在對聯(lián)前面，看著“云窔”兩個字絞盡腦汁，百思不得其解。

“云窔”究竟指哪里?

當(dāng)我打開手機中的電子地圖，搜尋塔下附近的地名時，忽然豁然開朗。原來塔下僅數(shù)公里遠的永定境內(nèi)，有一個地方名叫"奧杳”，指隱蔽幽深之境。“杳”通“窔”字，奧杳即為"奧窔”。我又查了下奧杳的相關(guān)情況，得知奧杳歷史上屬于上杭，現(xiàn)則屬于永定縣境內(nèi)。由于村莊所在的高地平原，地形酷似大船，人稱"云海仙船"。

水落石出，原來“云窔”是奧杳（奧窔）的美稱。

而華一娘帶著二兒子光紹所回來的第一站——馬山，剛好在奧杳邊上。這就是對聯(lián)中所謂的“云窔祖居”。也就是說，華一娘與小一郎分手后，其實是帶二兒子返回馬山這個老家。

據(jù)此分析，“神王媽”顯然不是華一娘，因為平和不是華一娘的婆家。

有人告訴我，我聽到的“神王媽”，可能是“城隍媽”之誤。據(jù)稱云水謠有個必應(yīng)宮，供奉平和九峰城隍夫人，每年要送回九峰“婆家”一次。這個城隍夫人，閩南話便是“城隍媽”。而九峰恰好也是客家人的地界。

有人告訴我，我聽到的“神王媽”，很可能是城隍媽的誤聽。據(jù)稱云水謠有個必應(yīng)宮，便供奉著平和九峰城隍夫人，故每年都送回九峰城隍廟“省親”。這個城隍夫人，閩南話讀成城隍媽。

九峰也是客家人聚居地。

距云水謠極近的塔下，完全有可能供奉同樣來自九峰的城隍媽。

有趣，有趣，因為眾所周知，九峰的城隍是王維，那九峰城隍媽顯然就是王維夫人。不知塔下人知否，他們祭祀的城隍媽，居然會是唐代大詩人王維的夫人。

南靖、永定、平和三縣，其人文淵源，顯然極為深切……

寫到這里，我看了看土樓上方圓形的天空，一輪明月正高懸。這里的月亮真的很明澈，很恬靜?；蛟S，就此隱居不錯。

初稿寫于2018年3月27日，文章發(fā)表于2019年3月

德遠堂

德遠堂（衛(wèi)星圖）

公王廟

公王廟

公王廟

土樓廳堂中的觀音

土樓廳堂中的觀音

土樓廳堂中的觀音

土樓廳堂中的觀音

塔下的客家女人

倚南樓

倚南樓

倚南樓的客家阿婆

倚南樓的兩尊神像

雪英橋上的游人

雪英橋上的塔下孩子

本文部分照片由蘇芳杰提供

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號：DONGE110