1955年10月，剛完成首次授銜儀式的長安街燈火璀璨。禮炮聲尚未散盡，羅榮桓卻在人民大會堂偏廳里，緊緊盯著一份新印好的《軍隊政治工作條例（草案）》。他輕聲對身旁的秘書感慨：“炮聲響，再好的制度也不能丟�！蹦翘鞗]人想到，這句話埋下了翌年夏天人事巨變的伏筆。

授銜帶來的榮耀只維系了短暫興奮。進入1956年春，羅榮桓心絞痛、腎病交替發(fā)作，住院次數(shù)越拉越密。他每天仍讓值班參謀把軍委、總政送來的電報堆在床邊，文件走完一道圈再回到他手里時，往往多了幾條紅筆批注。醫(yī)護人員有時開玩笑，說這位元帥把病房當成了作戰(zhàn)指揮所。

身體欠賬累積到8月。第三次入海軍醫(yī)院后，醫(yī)生直接收走了他所有公文包。羅帥憋了三天，還是設法要來紙筆，寫下辭去總政治部主任與總干部部長職務的請求。推薦人選，兩行鋼筆字只寫了“譚政”兩字。原因沒有拐彎：腎功能下降，無力承擔高負荷工作。

羅榮桓推譚政并非心血來潮。早在井岡山時期，兩人便以“政委+秘書長”名義并肩，一路打到東北。1947年四保臨江時，譚政冒險乘小木船過鴨綠江，把前方最新戰(zhàn)報送到羅榮桓手中。羅帥后來常半開玩笑：“命是撿回來的，政工法子也靠老譚。”情分與能力，在他眼中都沒第二人能比。

辭呈通過內線送到西山。8月27日晚，彭德懷結束技術裝備匯報，拆開那只牛皮紙信封，眉頭迅速擰緊。他沒立刻呈送，而是放進帶暗鎖的小柜。同行參謀只聽見一句含糊嘀咕：“這事不能急。”

彭德懷為什么按下不發(fā)？表面看，是軍銜。1955年授銜時，羅帥為元帥，譚政為上將。讓一位上將直接居于大軍區(qū)以上首長之上，心理落差不小，難免引發(fā)議論。更深處的顧慮在于時間點——八大在即，正是提出“工業(yè)化、國防現(xiàn)代化”目標的關鍵會議。若此時突然換掉總政一把手，國外觀察家肯定會捕風捉影，國內部分技術干部也可能誤讀為“政治工作退位”。

此外還有一層人情。三年前在北戴河，兩位元帥徹夜長談，確定“槍桿子和筆桿子缺一不可”。對彭德懷而言，羅帥提議無可挑剔，卻觸碰了自己最珍視的平衡：既要保住政委制度，又要順應現(xiàn)代化訓練。要遞請示，就得連同完備替補方案一并呈上，否則只是把難題推給主席。

譚政那時在杭州療養(yǎng)院休胃病。風聲傳到湖畔，他笑著問警衛(wèi)：“首長真要走？那我可吃不消。”玩笑背后是對羅帥多年掌舵的敬重，也明白自己若回京，將是一場硬仗。

9月15日，八大開幕。羅榮桓住院靜養(yǎng)，卻讓秘書日夜收聽會場廣播，重點圈畫“加強黨對軍隊領導”與“科學化、正規(guī)化”兩句。會期中，彭德懷連續(xù)與劉少奇、周恩來溝通，提出“先內部定調，再對外公布”。周恩來點頭，提醒一句：“輿論窗口只能開一次，必須穩(wěn)�！�

大會閉幕次日，彭德懷將羅帥辭呈、自己的補充意見一并送到中南海。毛主席看完材料后做了兩件事：先找醫(yī)生核對羅榮桓近期體檢報告，確認病情確實嚴重；隨后在文件底端批示“同意羅榮桓同志請求，由譚政同志接任”。末尾大字寫道：“政治工作旗幟不可丟�！迸韭淇顣r間是9月29日深夜。

10月7日，中央軍委正式發(fā)布命令。譚政乘專列北上，先到海軍醫(yī)院看望羅帥。一進病房，羅榮桓先抓著他手腕：“身體要緊，別像我這樣�！弊T政嘴硬：“照你這拼法，我可不敢學�！睅拙浼页：�，談的全是干部政策、軍械整編。一個半小時里，病房門外電話鈴響了三次，都被護士擋下。

任命生效后，外界并未出現(xiàn)預期波瀾。年底總政治部組織干部普查，14項流程有序推進，甚至比上一年更細。某些老上校發(fā)現(xiàn)，換了掌門，調干審查卻快了一星期，暗里稱“換帥不換味”。

軍內議論逐漸淡去，源于羅帥“后手”。辭呈剛寫完，他就將正在起草的《在現(xiàn)代條件下加強政治工作的幾點意見》初稿交給譚政，里面羅列了十個具體改進項目。文件最終由譚政、肖華修改后下發(fā)部隊，被看作一份軟著陸方案。

有意思的是，彭德懷仍堅持“保證銜級序列，減少非議”。1957年初，他向軍委建議提高譚政為大將，主席未批，僅復一句：“不必急于提銜，關鍵看工作。”這讓彭德懷徹底放心：旗幟穩(wěn)住，名分遲早水到渠成。

1957年3月，羅榮桓短暫出院，赴南方調研兵員補充。他走到衡山祝融峰，氣喘得厲害，卻堅持翻看隨員整理的調查表。風很大，軍大衣被吹得獵獵作響。有人勸他合影，他搖頭：“拍照留得住影子，工作留得住根子。”一句話，算是對自己政工生涯的注腳。

同年12月，他再次病重，終未回到崗位。譚政此后主持總政六年，推動《戰(zhàn)士生活費暫行條例》《軍人撫恤優(yōu)待條例》出臺，延續(xù)了羅帥的務實傳統(tǒng)。回頭看，1956年這場看似簡單的換人，實際上穩(wěn)妥地完成了軍隊政治工作從“革命化”到“正規(guī)化”的過渡。

當年那封信，如今保存在軍事博物館檔案室。信紙邊緣微黃，落款四個字“敬請批準”力透紙背。了解內情的人都知道，真正關鍵的并不是批準與否，而是三位老戰(zhàn)友共同守住的那條底線——槍桿子里，政治靈魂不能缺席。