1975年2月的一天清晨，西山療養(yǎng)院的暖氣仍舊不足，69歲的譚政披著舊軍大衣，扶墻慢慢往花房走。腳步虛浮，左腿微跛，陪護(hù)輕聲提醒他路滑。他只是點(diǎn)頭，沒(méi)有多話(huà)。就在一個(gè)月前，他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)九年的隔離審查，重新見(jiàn)到外面的天空。那段非人的日子，他很少提及，偶爾略一搖頭，便算作回答。

喬希章趕來(lái)向首長(zhǎng)報(bào)到時(shí)，正看見(jiàn)譚政佇立玻璃窗前發(fā)呆。喬希章低聲問(wèn)候：“首長(zhǎng)，身體還好？”譚政略一點(diǎn)頭，聲音斷續(xù)：“還行?！睆拇?，昔日的秘書(shū)再次成了照料者，他發(fā)現(xiàn)，這位曾經(jīng)筆鋒犀利、思路清晰的政工大將，說(shuō)一句完整的話(huà)都要停頓好幾次。

短暫的寒暄過(guò)后，喬希章按慣例整理文件，卻發(fā)現(xiàn)檔案中沒(méi)有一句對(duì)譚政“定性”的正式結(jié)論。忍了幾天，他還是問(wèn)出口：“您到底被指了什么罪名？”譚政抬眼，苦笑：“不知道?！倍制降瑓s如重錘，敲在空蕩走廊里久久不散。

時(shí)間往回?fù)芏荒辍?954年的初夏，中央軍委機(jī)關(guān)大院里蟬聲正烈。那時(shí)的譚政，仍擔(dān)任總政治部主任，正忙著推動(dòng)全軍文化教育普及。他常對(duì)青年干部說(shuō)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也要辦夜校，“識(shí)字才能讀文件，讀文件才能明方向”。用今天的話(huà)講，這是在給部隊(duì)裝“思想發(fā)動(dòng)機(jī)”。一年后，他被授予大將軍銜，政工系統(tǒng)群情振奮——這是對(duì)政治工作的最高肯定。

然而風(fēng)向很快轉(zhuǎn)變。1959年廬山會(huì)議后，譚政在若干場(chǎng)合同國(guó)防部長(zhǎng)的“左”傾意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)。會(huì)上，他堅(jiān)持“軍事離不開(kāi)政治統(tǒng)帥”，會(huì)后也不肯做“順?biāo)恼隆?。意?jiàn)分歧被無(wú)限放大，標(biāo)簽隨之而來(lái)：反對(duì)毛澤東思想、宗派。1962年，他的職務(wù)降為副主任，他仍出差調(diào)研，整理出十余萬(wàn)字材料，羅榮桓看后連稱(chēng)“條理真清”?？蛇@些手稿只換來(lái)一句評(píng)價(jià)：“尚未深刻檢討。”

1965年冬，他被要求離京赴閩任職，“年底之前必須動(dòng)身”。福建的山海風(fēng)景寬闊，卻關(guān)不住流言。不到一年，專(zhuān)案組將他帶走。身體羸弱的他囚于潮濕倉(cāng)庫(kù)，冬夜冷得骨頭發(fā)疼卻不許加被；舊疾復(fù)發(fā)，無(wú)藥可吃。為了活下去，他白天原地踏步御寒，夜里靠背《古文觀止》排遣恐懼。多年后，他回憶那段歲月，只說(shuō)“黑得厲害”。

1973年4月28日，譚政鼓足勇氣給毛澤東寫(xiě)信，自陳病況，申請(qǐng)寬大處理。批示很快下達(dá)，但又被拖壓。再熬近兩年，毛澤東偶然問(wèn)及“譚政在哪里”，這才迎來(lái)松動(dòng)。重獲自由那天，長(zhǎng)子譚澤代幾乎認(rèn)不出父親：雙頰深陷，白發(fā)稀疏，步履維艱，耳朵也幾乎失聰。家人守了整夜，才聽(tīng)出父親斷斷續(xù)續(xù)的叮嚀：“莫為我哭，前頭路還長(zhǎng)?！?/p>

身體稍穩(wěn)，譚政就惦記起手里未竟的政工資料。他認(rèn)為，十年鴻溝終將填平，軍隊(duì)思想政治制度不能再耽誤。喬希章見(jiàn)他夜坐燈下翻看舊筆記，勸他寫(xiě)信求助，“或和葉帥談?wù)?？”思忖片刻，譚政動(dòng)筆提要，字跡因手抖有些飄，卻字字見(jiàn)力。幾日后，這封信經(jīng)葉劍英轉(zhuǎn)呈鄧小平，隨后被批示：“請(qǐng)軍委辦公廳研究安排?！?月，中央宣布任命譚政為軍委顧問(wèn)，再次回到熟悉的綠色方陣。

回顧前塵，人們總想在風(fēng)浪里找出邏輯。譚政的經(jīng)歷告訴世人，有時(shí)候風(fēng)暴并不遵循常理。1914年，他在長(zhǎng)沙七星橋小學(xué)遇見(jiàn)22歲的青年教師毛澤東，聽(tīng)講《講堂錄》，那時(shí)的“革命”二字尚飄渺；1927年10月，他在湘鄉(xiāng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，攜手井岡山；1928年做紅四軍前委書(shū)記處秘書(shū)，為《古田會(huì)議決議》奔波晝夜；1937年主持總政工作，操刀起草對(duì)新四軍政治工作的文件；1944年西北局高干會(huì)議，《譚政報(bào)告》被譽(yù)為“古田會(huì)議后新的里程碑”。這些事實(shí)，無(wú)一能被抹去。正因如此，九年的苦難尤顯荒誕。

1976年，譚政正式摘掉全部羅織罪名；1980年，中共中央文件為其徹底平反。彼時(shí)，他已成為稀世老兵。晚年，他最常做的是批改年輕軍官寄來(lái)的政工稿，耳旁助聽(tīng)器嗡嗡作響，他仍耐心用放大鏡把錯(cuò)字圈出來(lái)，再工整寫(xiě)上批注。有人問(wèn)他為何還如此上心，他笑答：“筆能掃千軍，錯(cuò)一筆就影響一群人?！?/p>

1988年11月6日，譚政在北京阜外醫(yī)院病房安靜離世，享年82歲。病房書(shū)桌上放著一副助聽(tīng)器和厚厚的練字稿紙，紙面上仍是遒勁的小楷——“政治工作是我們的生命線(xiàn)”。