每一個(gè)打不贏復(fù)活賽的人，都會(huì)在互聯(lián)上被慷慨賜予賽博永生，愛(ài)吃草莓的墨茶，已經(jīng)轉(zhuǎn)型成全能藝人的科比，麥當(dāng)勞重慶民間代言人胖貓，或者是仍處于二象性文姐……

關(guān)于死的地獄笑話是互聯(lián)網(wǎng)不得不品的風(fēng)景名勝，不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)人想成為下一個(gè)。

或許是因?yàn)檫@樣，一款名為“死了么”（現(xiàn)已更名為Demumu）的APP在今年年初迎來(lái)了大爆發(fā)。去年5月，它第一次上線，還只是引起了非常小范圍的討論。

等到1月8日，不知道是不是年關(guān)帶來(lái)的業(yè)績(jī)壓力讓打工人心有戚戚，它在蘋果應(yīng)用商店迅速躥紅，并用不到三天的時(shí)間，勇奪蘋果付費(fèi)軟件排行榜位列第一。

說(shuō)起來(lái)，它的功能也非常簡(jiǎn)單。首先你需要八塊錢將其下載，然后設(shè)置自己的緊急聯(lián)系人方式，最后需要每48小時(shí)打卡，如果沒(méi)有及時(shí)打卡，它就會(huì)發(fā)給你緊急聯(lián)系人一則信息，告訴ta們你搞不好遭遇了一點(diǎn)小問(wèn)題，最壞可能是和牢大喝上冰紅茶了已經(jīng)。

簡(jiǎn)單到什么程度呢？直到今天，這款A(yù)pp的三位創(chuàng)始人都不是科班出身的程序員，只用現(xiàn)有AI，比如Claude Code搭建開(kāi)發(fā)環(huán)境，就已經(jīng)足夠支撐這個(gè)App百分之九十九的功能。創(chuàng)始人也透露過(guò)，這個(gè)App的成本滿打滿算也就一千多，而今天它的估值已經(jīng)突破了一千萬(wàn)。

是的，這也是死了么能夠觸及第二次營(yíng)銷的核心原因之一，畢竟今天最大的流量密碼，無(wú)非是低成本冷啟動(dòng)然后暴得大名，金幣脹滿枯萎干燥的小錢包的故事。

（一般這樣的個(gè)人創(chuàng)業(yè)者下一步是起號(hào)然后再賺一筆，圖為Vibe Coding連續(xù)創(chuàng)業(yè)者Steven Cravotta，他做的“Posted”月收入最高可觸及百萬(wàn)美元）

然而，就是這么一個(gè)類似你公司入職單上最后一列的功能，幫這個(gè)APP拿下了超出所有人預(yù)料的大爆。

截至這篇稿子發(fā)出時(shí)，死了么不僅引起國(guó)內(nèi)眾多嚴(yán)肅媒體的報(bào)道，也在國(guó)外登上熱門，不僅沖進(jìn)新加坡和美國(guó)的下載榜前二，還殺進(jìn)了西班牙的付費(fèi)下載榜前四，中外老少們面對(duì)死亡攜手掏錢，讓這個(gè)APP被海外的老朋友BBC和CNN都爭(zhēng)相介紹了一輪。

從此之后，死了么就像坐上了二級(jí)火箭，再次發(fā)起了沖鋒，不過(guò)評(píng)分依舊維持在一個(gè)尷尬的水平線上，8塊錢買不了吃虧買不了上當(dāng)，但確實(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)遭遇沒(méi)法登記緊急聯(lián)系人的情況。

當(dāng)然，爆火的當(dāng)口一樣少不了神秘生物的圍剿，在抖音，就有人言之鑿鑿地說(shuō)這是境外不知道哪來(lái)的勢(shì)力進(jìn)行了宗教滲透，孩子天天手機(jī)里存?zhèn)€死肯定影響自己的能量場(chǎng)，也不知道修得是哪個(gè)平行位面的功法

總之，為了規(guī)避各種潛在或者明面上的指責(zé)，目前開(kāi)發(fā)商已經(jīng)將名字改成“Demumu”，悄悄押韻致敬了上一個(gè)全球爆火的中國(guó)角色。

也就在它爆火之后，視頻博主“擺貨小天才”聲稱，死了么app的想法來(lái)自博主2023年10月的一個(gè)創(chuàng)意視頻，只不過(guò)視頻里，他的點(diǎn)子要更惡搞一點(diǎn)，不僅隨app附送死亡通知，還可以親自挑選火化師傅和殯葬涂裝。

而在那個(gè)視頻里展示出的APP圖標(biāo)，和今天Demumu高度相似。

（還是免費(fèi)的）

除了死了么APP，擺攤小天才團(tuán)隊(duì)還出過(guò)類似思路的整蠱視頻，比如“孝了么”“反舔中心”“體重保鏢”和“小男書(shū)”，非常適合今天的Vibe coding團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一個(gè)戲仿。

不過(guò)，也有不少大腦存儲(chǔ)比較在線的網(wǎng)友回憶起，“死了么”的idea，不止擺攤小天才一個(gè)博主提到過(guò)。

有的網(wǎng)友是在經(jīng)歷了真正救治不及的生離死別之后，就有了這樣的想法，想要給遠(yuǎn)在千里之外的留守老人們一個(gè)報(bào)平安的設(shè)置；

有的網(wǎng)友在“死了么”發(fā)布前半年，就已經(jīng)描述過(guò)它應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的樣子；

在更早的時(shí)候，豆瓣上就已經(jīng)成批的出現(xiàn)定期報(bào)平安小組和防死孤獨(dú)互助會(huì)，成分非常復(fù)雜，既有和原生家庭關(guān)系不好的青少年艱難求生，也可以給漂泊在外的牛馬們抱團(tuán)確認(rèn)賽博鼻息。

還有不少差不多在同一時(shí)間開(kāi)始行動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者們；

是的，死了么在成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)app之前，首先是一個(gè)持續(xù)很久的梗，而在成為一個(gè)梗之前，這種切實(shí)的焦慮和需求，已經(jīng)在被大范圍的驗(yàn)證過(guò)了。

這個(gè)大范圍，甚至遠(yuǎn)超“簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)”的領(lǐng)域。

比如，早在死了么上線的三十年前，香港就已經(jīng)推出過(guò)非常接近的服務(wù)——平安鐘。1996年，香港的長(zhǎng)者安居服務(wù)協(xié)會(huì)因?yàn)閾?dān)憂獨(dú)居老人悄無(wú)聲息的死掉，給老人家里安裝了可以按動(dòng)遙控按鈕直接呼叫醫(yī)療援助的裝置。

（現(xiàn)在也有了APP）

而在被稱為先行服的日本，這一套流程已經(jīng)立體到方方面面，包括用水電異常檢測(cè)、上門問(wèn)詢和死后特殊清理。

夾個(gè)私貨，一部名為《Route end》的漫畫就描述過(guò)這個(gè)職業(yè)——一群社會(huì)邊緣不被看見(jiàn)的人，去為另一批這樣的人收尸，死亡的隨機(jī)和它的確定性一樣不可侵犯地存在著。

然后他們就在死過(guò)人的屋子里狠狠做愛(ài)（不是）。

（這部漫畫有非常杰出和細(xì)膩的心理表現(xiàn)）

這些舉措，和今天的死了么，都指向同一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象——孤獨(dú)死。

在BBC的報(bào)道里，就提到過(guò)，一位在北京上班的打工人老侯，家在幾十公里之外的地方，一周只能回去兩次，由于上班的工地時(shí)常需要晝夜顛倒，萬(wàn)一老侯身體出現(xiàn)問(wèn)題或者遭遇不測(cè)，能夠及時(shí)聯(lián)系家里也就成了必需。

死了么和一眾關(guān)懷服務(wù)需要解決的，恰好就是這種在城市工作經(jīng)歷的高度不安定感。

而這種不安定，似乎在今天的東亞有一種更準(zhǔn)確的外部形態(tài)——孤獨(dú)。

NHK就曾經(jīng)拍攝過(guò)《無(wú)緣社會(huì)》的紀(jì)錄片。

這些在都市漂泊的人，即使有了自己的家產(chǎn)，但也沒(méi)有足夠穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系。

他們或許和原生家庭聯(lián)系單薄，或許中年離異離群索居，或許剛好趕上了失業(yè)潮跌進(jìn)不可見(jiàn)的社會(huì)灰?guī)?，因?yàn)榉N種原因，面對(duì)起無(wú)法擺脫的一種生活，這種生活或許富?；蛟S貧困，但一定孤獨(dú)。

其中有這么一段看起來(lái)放在哪都很適用的話：

“三十多歲的時(shí)候，我的想法曾像別人一樣，想戀愛(ài)，也想結(jié)婚?？墒?，我經(jīng)常換工作，收入也不穩(wěn)定，再加上正好碰上泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的當(dāng)口，工資減掉了很多。我覺(jué)得如果結(jié)婚生孩子的話，就得讓孩子做他喜歡做的事。可這樣一來(lái)，大到教育費(fèi)，小到圣誕節(jié)禮物，什么都得花錢。既然結(jié)婚，就要保住自己的家庭，但是不可能保得住啊。”

而同樣從傳統(tǒng)氏族鄉(xiāng)村光速進(jìn)化到現(xiàn)代社會(huì)的韓國(guó)，面臨了同樣的問(wèn)題。

出身不好、教育不佳的底層工人、高齡喪子的老人、居住在廉價(jià)公寓和地下室的年輕窮人，在社會(huì)上自然地被區(qū)隔開(kāi)，也沒(méi)有成型的公共空間供養(yǎng)這樣一批社會(huì)上的失敗者。

而且由于韓國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型更加激烈，來(lái)到城市務(wù)工的人（主要是男的）往往還帶著強(qiáng)烈的農(nóng)村倫理，不愿意向家庭求助，恥于無(wú)法成功，成不了家里的頂梁柱難免遭遇家庭和社會(huì)成員價(jià)值觀上的拋棄。

（志愿者牧師超度孤獨(dú)死成員）

在某種程度上，東亞人的孤獨(dú)死是一種地域性的大型集體擰巴。

高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)后，社會(huì)結(jié)構(gòu)就會(huì)高度原子化，但即便如此，人們依舊不擅長(zhǎng)在固定的社會(huì)關(guān)系之外自發(fā)形成互相扶持的共同體。

在傳統(tǒng)的一面，家庭作為福利的提供者，決定了人的贍養(yǎng)是家庭而非社會(huì)的責(zé)任，和鄰里之間的親密程度往往不如千里之外的同好。

而在現(xiàn)代的一面，看不見(jiàn)的大手接替看得見(jiàn)的巴掌，企業(yè)只看重一個(gè)個(gè)體的KPI，并不許諾一個(gè)讓個(gè)體充分認(rèn)同的穩(wěn)定的社群，即便忽略連年上升的失業(yè)率，即便一個(gè)人能夠足夠幸運(yùn)的終身受雇于某一家企業(yè)，那個(gè)時(shí)候不想著掐死同事和上司已經(jīng)是大發(fā)慈悲了，遑論交付身后事。

在這種情況下，不想死在親友不知道也看不見(jiàn)的地方，可能人們就是緩解隱秘且持續(xù)的死亡焦慮的自然選擇了。

那么問(wèn)題來(lái)了，有沒(méi)有第二個(gè)App能做到這樣，既帶著強(qiáng)烈的恥感和禁忌，又能把人和人聯(lián)結(jié)在一起呢？

請(qǐng)看：

將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)☆，點(diǎn)亮愛(ài)心

就可以及時(shí)看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！