就在幾天前，當我們還在地球上為了2026年的新計劃而忙碌時，距離地面408公里的近地軌道上，一場驚心動魄的“撤離行動”也在進行著！

國際空間站（ISS）突然發(fā)出了令人不安的信號。

2026年1月，美國國家航空航天局（NASA）宣布，正在執(zhí)行任務的Crew-11四名宇航員，因其中一人出現嚴重的醫(yī)療問題，必須全體提前返回地球。

消息一出，全球的社交媒體瞬間沸騰，各種猜測、擔憂乃至恐慌紛至沓來。

不僅因為這是國際空間站運行25年以來，首次人員生病而進行受控撤離。

更因為NASA在發(fā)布會上那種近乎刻意的“三緘其口”，讓這件事分外神秘。

在深夜的新聞發(fā)布會上，NASA局長賈里德·艾薩克曼的神色異常嚴峻。

他反復強調，這是一個“前所未有”的決定，雖然生病的宇航員目前“狀態(tài)穩(wěn)定”，但由于“診斷的不確定性”以及“風險的持續(xù)存在”，他們別無選擇。

很多網友立刻聯(lián)想到科幻電影里的情節(jié)，宇航員在太空染病無法治愈，試圖回到地球·······這不就是《異形》的情節(jié)嗎？

他們開始瘋狂揣測：是不是在某次艙外活動中帶回了未知的空間微生物？還是某種潛伏在太空艙深處的神秘病毒終于蘇醒了？

“小心外星生物入侵”的詞條甚至一度沖上了熱搜，感覺人類就要面對星際災難了。

好吧，我們先了解一下即將返航的Crew-11的四名成員——美國宇航員塞娜·考德曼、邁克·芬克，日本的油井龜美也，以及俄羅斯的奧列格·普拉托諾夫，他們原本正忙于為未來的載人登月任務進行關鍵演練。

空間站雖然造價千億，配備了最尖端的生命維持系統(tǒng)，但它在醫(yī)療保障上卻有著令人絕望的局限。

在那里，宇航員們不僅是科學家，還得是半個醫(yī)生。他們接受過縫合傷口、拔牙甚至操作超聲波的培訓，站內甚至還有能自動注射的機器人。

但法國空間醫(yī)學專家吉耶梅特告訴記者，這一切在面對復雜病癥時都顯得捉襟見肘。

為什么？最可怕的不是缺乏藥物，而是不可抗的環(huán)境。

要知道，在微重力環(huán)境下，人體的液體——尤其是血液——不會像在地球上那樣向下流淌。

那么，如果你在太空里嘗試進行一場手術，切開皮膚的那一刻，血液就會迅速形成一個個紅色的小球，在空氣中四處飛濺，它們可能鉆入昂貴的電路板，也可能被人類吸入肺部。

這種混亂無序的場景，注定了在太空無法進行外科手術。

NASA提到“診斷的不確定性”，這則是因為在太空，人體的免疫系統(tǒng)會發(fā)生微妙的改變，某些在地球上極其普通的感冒或炎癥，在微重力下可能會表現出完全陌生的癥狀。

這種“失控感”，才是讓航天機構感到恐懼的真正原因。

如果是因為腎結石或者急性闌尾炎，在地球上或許只是個微創(chuàng)手術，但在距離地面400多公里的地方，那就是隨時可能有突發(fā)狀況了。

于是，撤離成了唯一的選項。

但令人費解的是，為什么一個人病了，另外三個“大冤種”也要跟著一起走？很少有人知道，這是因為空間站的“救生艇協(xié)議”。

Crew-11乘坐的SpaceX“龍”飛船一直掛靠在對接艙口，那是他們唯一的回家工具。飛船里的座椅是根據每個人的身形量身定制的。

一旦生病的人需要飛船返航，飛船就必須脫離。

而一旦飛船離開，留守的人就失去了在緊急時刻撤離的“救生艇”。

這是一種“生死同舟”的契約，在星際征途中，沒有誰是多余的，也沒有誰會被單獨落下。

雖然我們已經征服了近地軌道，開始討論殖民火星，甚至在想象星際移民的藍圖。

但Crew-11的緊急返航讓人類在宇宙面前的脆弱一覽無余。

無論人類的火箭推力有多大，計算機算力有多高，我們這具由碳水化合物構成的軀殼，本質上依然屬于地球那層厚厚的大氣層。

離開搖籃之后，哪怕是一次小小的細菌感染，都能讓耗資巨大的航天計劃停擺。

網上有人在嘲諷這次撤離是“浪費公帑”，也有人在恐慌中散布著“外星病毒”的陰謀論。

倒不如說這次撤離其實是人類文明進步的一個微小標志——曾幾何時，在冷戰(zhàn)時期的航天競賽中，為了國家的榮耀，宇航員的生命往往被擺在任務目標的后面。

而今天，面對一個尚未定論的病情，NASA能夠果斷宣布全員撤離，這說明我們首先學會了敬畏生命。

艾薩克曼局長表示，宇航員的健康才是最高的優(yōu)先級。如果為了所謂的“任務連續(xù)性”而讓宇航員在軌道上冒險，那才是對探索精神最大的褻瀆。

與此同時，這件事不由得也讓人想到了更多值得擔憂的點：國際空間站正在老去，艙體頻繁的裂紋、設備的故障都在時時刻刻提醒全世界，這個跨國合作的奇跡已經接近黃昏。

目前Crew-11的飛船正在進行最后的檢查，準備切斷與空間站的連接。

而在他們身后，留守的宇航員們將面臨更繁重的工作壓力，年邁的空間站還有無數的維護工作等著他們。

原本計劃在2月中旬出發(fā)的法國宇航員蘇菲·阿德諾，可能會因此提前她的征程去填補空白。

目前我們只能等待后續(xù)的情況揭露，尤其是那名神秘患病宇航員落地后的真實診斷。

Ref：

https://www.leparisien.fr/sciences/station-spatiale-internationale-pourquoi-les-quatre-astronautes-doivent-rentrer-sur-terre-en-urgence-09-01-2026-WCKV2TB5PFDTXMSW473I7ZMZGE.php

https://www.leparisien.fr/sciences/une-incertitude-quant-au-diagnostic-un-equipage-de-liss-va-rentrer-plus-tot-sur-terre-a-cause-dun-probleme-medical-09-01-2026-6J2QLRYG4NFT7KKFN2DMJYWFHE.php

https://www.foxnews.com/us/nasa-makes-unprecedented-call-bring-astronauts-home-after-illness-expert-says-evacuated-from-orbit

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽