利桑德羅·馬丁內(nèi)斯，老特拉福德的球迷喜歡叫他“屠夫”。

這個(gè)綽號(hào)帶著血腥味，也帶著一種對(duì)硬度的極致推崇。在人們的印象里，這個(gè)阿根廷矮個(gè)子中衛(wèi)是由鋼鐵和怒火鑄成的，他會(huì)為了一個(gè)球權(quán)把頭塞進(jìn)對(duì)方的鞋釘下。但沒(méi)人知道，在過(guò)去那一年的黑暗歲月里，這塊鋼鐵差點(diǎn)生銹，甚至差點(diǎn)徹底碎裂。

這一次，他面對(duì)的不是哈蘭德或者薩拉赫，而是每一個(gè)傷員都要面對(duì)的心魔。

當(dāng)前十字韌帶斷裂的診斷書擺在面前時(shí)，那種絕望比膝蓋的劇痛來(lái)得更猛烈。

那是在二月，對(duì)手是水晶宮。從那天起，馬丁內(nèi)斯的世界就塌了一半。他在最近的采訪里甚至沒(méi)給自己留面子，坦言那段時(shí)間，他覺得自己根本不再是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員了。

那種感覺很虛無(wú)。身體在疼，心里在空。他說(shuō)頭兩三個(gè)星期，腦子里只有一個(gè)念頭：算了吧，退役吧。

這種話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，讓人聽著心驚。這是一種身心雙重的失衡，就像是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的跑車突然被拔掉了引擎，只剩下空殼在慣性里絕望地滑行。

如果說(shuō)身體的疼痛能忍，那錯(cuò)過(guò)的遺憾就是鈍刀割肉。

這不僅僅是這一次膝傷。自從穿上紅魔球衣，運(yùn)氣似乎就在和他作對(duì)。先是歐聯(lián)杯打塞維利亞時(shí)的跖骨骨折，那次讓他歇了半年，還動(dòng)了兩次刀。接著就是這該死的膝蓋。

他只能坐在看臺(tái)上，眼睜睜看著隊(duì)友在溫布利輸給曼城，丟掉足總杯；又看著球隊(duì)在歐聯(lián)杯決賽輸給熱刺。那種無(wú)力感，比輸球本身更折磨人。他本該在場(chǎng)上拼命，卻只能在場(chǎng)下當(dāng)個(gè)看客。

好在，阿根廷人的骨頭還是硬的。

馬丁內(nèi)斯沒(méi)選擇一直當(dāng)那個(gè)想逃跑的懦夫。他找了心理醫(yī)生，開始像修補(bǔ)肌肉一樣修補(bǔ)自己的神經(jīng)。他說(shuō)，逃避就是放棄，而那是弱者的選擇。

他在逆境里重新審視了自己?；氐搅嗽c(diǎn)，想起了自己為什么踢球。每一天在健身房枯燥的重復(fù)，不再是折磨，而是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗。這是一場(chǎng)日復(fù)一日的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人是那個(gè)想要放棄的自己。

命運(yùn)終究是公平的。

他在哪里倒下，就在哪里站起來(lái)。11月底，他在對(duì)陣水晶宮的比賽中復(fù)出，那個(gè)曾經(jīng)讓他夢(mèng)碎的塞爾赫斯特公園球場(chǎng)，這次成了他重生的見證地。2比1的勝利，終結(jié)了他九個(gè)月的噩夢(mèng)。

現(xiàn)在的馬丁內(nèi)斯，不僅膝蓋好了，心也更硬了。對(duì)于新帥邁克爾·卡里克來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的禮物。

這周末就是曼徹斯特德比。面對(duì)老對(duì)手曼城，那個(gè)殺紅了眼的利桑德羅·馬丁內(nèi)斯回來(lái)了。他要把這一年受的罪，都在場(chǎng)上找回來(lái)。