我們是我們走過(guò)的路，風(fēng)雨兼程。我們是我們吃過(guò)的食物，人情與煙火燴炒的滋味。我們也是爭(zhēng)執(zhí)時(shí)每一個(gè)刻薄的吐字，彷徨時(shí)孤孑凄苦的心雨，深愛(ài)時(shí)有了重量的光——而歸根到底，我們，是因?yàn)閬?lái)到生命原點(diǎn)時(shí)天然相生的血脈相連，從此有了自我書寫的根源，有了桀驁向前的底氣，有了歸去來(lái)兮的心安。

家，就在那里，一直都在，從簇新中初生到溝壑中垂老。也因此，家的故事永遠(yuǎn)讓人動(dòng)情。

導(dǎo)演卞灼將攜電影《翠湖》又一次來(lái)到上海影城。他帶來(lái)他的“家”。1月18日下午2時(shí)，《翠湖》首映禮將在上海影城千人廳舉行。電影主創(chuàng)齊聚亞洲最大杜比觀影廳，在觀影結(jié)束后與觀眾進(jìn)行熱烈互動(dòng)。這是一場(chǎng)“回家”的儀式。2024年，制作中項(xiàng)目《翠湖》亮相上海國(guó)際電影節(jié)。2025年，《翠湖》在第二十七屆上海國(guó)際電影節(jié)首映，并最終獲得亞洲新人單元最佳影片。這是卞灼的第一部劇情長(zhǎng)片。載譽(yù)上影節(jié)后，這部憑小制作經(jīng)費(fèi)、小名氣演員，小體量資源澆灌出的“小而美”電影在大銀幕上的傳播有了出人意料卻又在情理之中的雀躍軌跡：第十二屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)最佳影片、最佳男演員獎(jiǎng)項(xiàng)；香港亞洲電影節(jié)亞洲新人導(dǎo)演獎(jiǎng)，時(shí)隔14年中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演第一人?！洞浜愤€走上北京大學(xué)百年講壇，敬一丹、戴錦華與卞灼三方共話。

《翠湖》的底色是安靜的。安靜的故事，安靜的畫面，安靜的節(jié)奏，安靜的敘述。在吵吵嚷嚷，紛紛雜雜的外部現(xiàn)實(shí)空間里，在現(xiàn)代人爭(zhēng)先恐后的步履之下，《翠湖》似乎是格格不入的。那么，它的這份違和是如何似一眼清流汩汩匯入人們心間，變得如此融洽熨貼呢？

《翠湖》很真。老人謝樹(shù)文喪妻后想要開(kāi)始新一段感情。女兒們不是不孝順，故去的老伴不是已被拋在腦后，只是在斑駁光影灑落翠湖的滿目金色里，他的背被時(shí)光壓彎了角度，他的心因?yàn)樾≥叧砷L(zhǎng)后的撤離，留白越來(lái)越大。他想要找一個(gè)新的伴侶，更似一個(gè)熟悉的老朋友，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的日子，話話黃昏里已不多的盼望。但自然，對(duì)大多數(shù)正被生活磨搓、消耗著的中年人來(lái)說(shuō)，父親與母親之外的另一名女性攜手，就是一種背叛。飯桌上那一番“你來(lái)我往”，便是一家人“我知道你寂寞，平時(shí)碰個(gè)頭就算了，來(lái)真的可不行”的蓋棺定論。小時(shí)候是孩子要聽(tīng)話，臨老，倒是長(zhǎng)輩更“怯懦”了。女兒們提高的聲量，比起平日更扭結(jié)的五官表情，老父親未能完全表達(dá)的心意和克制的情緒，其實(shí)也是我們身邊許多家庭的畫像。

《翠湖》很暖。一家人感情再好，人的本性中始終不能完全摘除競(jìng)爭(zhēng)與攀比，哪怕是親姐妹。總有一家比一家過(guò)得更好。過(guò)得好的提攜了一下過(guò)得不如意的，那么多少，一方就成了上位者。而下位者的感激中難免會(huì)摻雜著一絲嫉妒，一點(diǎn)不甘，一句“憑什么”。謝家姐妹也是如此。但以愛(ài)為基底，便能消彌那些時(shí)不時(shí)生出的芥蒂。所謂血親至愛(ài)，便是到了關(guān)鍵時(shí)刻，能夠放下私念，不假思索地站出來(lái)保護(hù)彼此。對(duì)麻將桌上被糊弄的老父親如此，對(duì)遇到困難的姐妹也是如此。

《翠湖》還有點(diǎn)“皮”。胖胖與表哥，曉倩與父母，相處中的摩擦，代溝里的沖突 ，臺(tái)詞日常，卻穿插“包袱”，輔以昆明方言的原生態(tài)表達(dá)，讓觀眾們不由欣泣交加，笑著笑著哭了，哭著哭著又笑了。

卞灼一度很為臺(tái)灣電影著迷，那些“飲食”，那些“物語(yǔ)”深深打動(dòng)過(guò)他。在《翠湖》中，我們也看到許多李安、侯孝賢、楊德昌曾致力表達(dá)的散文式敘事，戲劇沖突弱化，自然光影強(qiáng)調(diào)。隱忍的外公成為家庭的紐帶，交鋒時(shí)調(diào)停，和平時(shí)增進(jìn)，緩緩串起一大家人的細(xì)碎與隱痛。

當(dāng)人們看完《翠湖》后想去昆明的翠湖走走，當(dāng)人們看完《翠湖》后想到身邊的親人，那么對(duì)于導(dǎo)演“自傳體”的家族紀(jì)實(shí)來(lái)說(shuō)，便滿可以算作是鏗鏘的和聲了。卞灼說(shuō)他從未試圖去解決那些隱藏的矛盾，因?yàn)殪o水深處總有湍流。是的，生活深處也總有頓挫。就讓這一汪湖水，沖刷你一路風(fēng)塵仆仆，去看一看石頭有了呼吸、空氣染上色彩的《翠湖》，由此生出新的氣力，再向前。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨華心怡：家的故事永遠(yuǎn)讓人動(dòng)情——《翠湖》本周日影城首映主創(chuàng)互動(dòng)》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：沈毓燁

本文作者：新民晚報(bào) 華心怡