作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

12月31日，網(wǎng)絡(luò)紅人史其正的賬號(hào)發(fā)了一條訃告，他的兒子難過(guò)地告訴大家，父親因?yàn)橥话l(fā)的蛛網(wǎng)膜下腔出血，經(jīng)搶救無(wú)果，于2025年12月31日11點(diǎn)28分離世，享年42歲。

兒子滿含悲傷地寫(xiě)道：我家父一輩子，做人誠(chéng)實(shí)厚道，半輩子辛苦工作都為了這個(gè)家，近幾年一直在做自媒體，長(zhǎng)期活躍在清河本地，搞網(wǎng)絡(luò)和線下公益，創(chuàng)作了不少老百姓關(guān)心的短視頻，被大家叫作正能量主播，清河縣的網(wǎng)友們都對(duì)他評(píng)價(jià)挺高的。

村里不少人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)史其正這號(hào)人物，他在河北清河那兒還挺有點(diǎn)名氣。年輕時(shí)候，他發(fā)過(guò)個(gè)介紹家鄉(xiāng)的視頻，結(jié)果點(diǎn)贊破萬(wàn)。從那會(huì)兒開(kāi)始，他就成了咱們最美家鄉(xiāng)的代言人，一直忙著推廣旅游、宣傳本地產(chǎn)業(yè)，也為家鄉(xiāng)的發(fā)展出了不少力。

2024年，他在清河縣首屆“最美家鄉(xiāng)推介官”活動(dòng)中拿下一等獎(jiǎng)，賬號(hào)簡(jiǎn)介里那句“我是文明市民，要為城市爭(zhēng)光；我是燕趙兒女，要為河北爭(zhēng)氣”，不是一句空洞的口號(hào)，而是他實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)指南。

他的最后一條視頻停留在12月24日，畫(huà)面里的他紅光滿面，指著街頭的紅燈籠興奮地說(shuō)這里要辦跨年演唱會(huì)和大型活動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)他滿心期待的盛會(huì)，他終究沒(méi)能等到。

這事兒發(fā)生得太不講道理了。就在大家都忙著盤(pán)點(diǎn)舊年收益、摩拳擦掌準(zhǔn)備在2026年大干一場(chǎng)的時(shí)候，史其正的生命在2025年的最后一天，也就是12月31日永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。

上午11點(diǎn)28分，這位正值壯年的漢子，因?yàn)樽园l(fā)性蛛網(wǎng)膜下腔出血，徹底退出了這場(chǎng)人生的博弈。懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都清楚，這種病在神經(jīng)外科領(lǐng)域被稱為“腦內(nèi)的閃電”，它不像慢性病那樣給你討價(jià)還價(jià)的余地，往往是血管壁上那個(gè)潛伏已久的薄弱點(diǎn)——?jiǎng)用}瘤，在某個(gè)高壓時(shí)刻突然崩盤(pán)。

42歲，放在職場(chǎng)上是中流砥柱，放在家庭里那是絕對(duì)的頂梁柱。這個(gè)年紀(jì)的男人，身體這臺(tái)機(jī)器往往長(zhǎng)期處于超頻運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。我們總以為年輕時(shí)的底子能無(wú)限透支，殊不知人體的代償機(jī)制是有極限的。

就像那根繃得太緊的皮筋，平時(shí)看著韌性十足，一旦超過(guò)了臨界點(diǎn)，斷裂就是一瞬間的事。史其正兒子的訃告發(fā)出來(lái)時(shí)，那種字里行間的無(wú)助感，簡(jiǎn)直比任何悲劇文學(xué)都要刺痛人心。搶救無(wú)效，這四個(gè)字意味著所有的醫(yī)療干預(yù)在絕對(duì)的生理崩潰面前，都顯得蒼白無(wú)力。

在這個(gè)頭部網(wǎng)紅都在爭(zhēng)搶全網(wǎng)流量、搞直播帶貨割韭菜的時(shí)代，史其正走的是另一條截然不同的賽道。他手里那十幾萬(wàn)的關(guān)注者，如果放在北上廣深的MCN機(jī)構(gòu)眼里，可能連腰部達(dá)人都算不上。但如果你懂“私域流量”和“地緣信任”的含金量，就會(huì)明白史其正手里握著的，其實(shí)是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最稀缺的“硬通貨”。

他是河北清河本地的一個(gè)超級(jí)節(jié)點(diǎn)。不同于那些飄在云端的網(wǎng)紅，他的影響力是扎根在泥土里的。不管是去敬老院做義工，還是給福利院的孩子送溫暖，亦或是扮演那個(gè)穿針引線的“紅娘”角色，這些行為本質(zhì)上是在構(gòu)建一個(gè)基于線下的強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

特別是2023年那場(chǎng)暴雪，當(dāng)大多數(shù)人都在空調(diào)房里刷著短視頻消磨時(shí)間時(shí)，他帶著人在冰天雪地里搞免費(fèi)救援。這種時(shí)候積累下來(lái)的口碑，根本不是靠算法推薦能買來(lái)的。這是一種原始的、基于血肉之軀互助的“社會(huì)契約”。

2024年那個(gè)“最美家鄉(xiāng)推薦官”的獎(jiǎng)杯，不過(guò)是這種社會(huì)資本的一種具象化體現(xiàn)。他把清河的文化、特產(chǎn)往外推，實(shí)際上是在用自己的信用背書(shū)，試圖打破城鄉(xiāng)之間的信息壁壘。這種深耕本土的模式，比那些曇花一現(xiàn)的流量炒作，要有價(jià)值得多。

如果說(shuō)史其正的離去是一個(gè)獨(dú)立的悲劇，那么史家這幾個(gè)月的遭遇，簡(jiǎn)直就是概率學(xué)上最殘忍的“聚集性打擊”。

翻看他哥哥的留言，你會(huì)感到一種透不過(guò)氣的壓抑。就在史其正倒下的四個(gè)月前，也就是頭一年的九月份，他哥哥的妻子也撒手人寰。短短百余日，死神在這個(gè)家庭里連續(xù)敲了兩次門(mén)。這在風(fēng)險(xiǎn)管理中屬于典型的“連鎖爆雷”，一個(gè)家族的情感賬戶和抗風(fēng)險(xiǎn)能力，在短時(shí)間內(nèi)被連續(xù)抽空。

前一天哥哥還在祈禱奇跡，希望能跑贏死神，結(jié)果第二天就迎來(lái)了最壞的結(jié)局。這種心理上的過(guò)山車，足以擊垮任何一個(gè)成年人的防線。這不僅僅是失去親人的痛，更是一種對(duì)命運(yùn)無(wú)常的深層恐懼——你永遠(yuǎn)不知道下一次打擊會(huì)來(lái)自哪個(gè)方向。生活有時(shí)候就是這么不講邏輯，它不管你是否善良，也不管你是否積德行善，當(dāng)隨機(jī)性降臨時(shí)，它冷酷得像一塊石頭。

史其正賬號(hào)的最后一條動(dòng)態(tài)，定格在了12月24日。那天他在為跨年活動(dòng)忙前忙后，視頻里的精氣神兒，完全看不出任何即將崩盤(pán)的跡象。

這恰恰是最讓人唏噓的地方。對(duì)于每一個(gè)奮斗在路上的中年人來(lái)說(shuō)，我們手里都攥著一大把簽給未來(lái)的“遠(yuǎn)期合約”。我們預(yù)支當(dāng)下的精力，去博取未來(lái)的收益。史其正當(dāng)時(shí)心里盤(pán)算的，肯定是如何把這場(chǎng)跨年活動(dòng)搞得紅紅火火，如何讓家鄉(xiāng)的牌子更亮一點(diǎn)，甚至可能在規(guī)劃2026年的新藍(lán)圖。

但他忘了，生命這張期權(quán)是有到期日的，而且這個(gè)到期日對(duì)所有人都是隱藏可見(jiàn)。過(guò)度勞累、精神緊繃，這些都是在向身體借高利貸。當(dāng)他在寒風(fēng)中布置場(chǎng)地，在深夜里剪輯視頻時(shí)，實(shí)際上是在用最寶貴的本金去加杠桿。遺憾的是，這次市場(chǎng)沒(méi)有給他追加保證金的機(jī)會(huì)，直接強(qiáng)制平倉(cāng)，沒(méi)收了所有籌碼。

看著評(píng)論區(qū)里那些自發(fā)趕來(lái)送行的網(wǎng)友，一句句“一路走好”刷了屏，這大概是互聯(lián)網(wǎng)世界里最純粹的儀式感了。

史其正這42年的人生賬本，雖然在這個(gè)寒冬戛然而止，但從“社會(huì)價(jià)值”這個(gè)維度來(lái)審計(jì)，他是盈利的。他用有限的時(shí)間，在清河這片土地上留下了實(shí)實(shí)在在的痕跡，比那些雖然活著但只知道制造數(shù)字垃圾的賬號(hào)，要厚重太多。

但這事兒給我們這些還在名利場(chǎng)里打滾的人敲了一記沉重的警鐘。在“過(guò)勞死”新聞屢見(jiàn)不鮮的今天，我們必須重新審視自己的資產(chǎn)配置表。健康不是可以無(wú)限提取的流動(dòng)資金，它是整個(gè)生命資產(chǎn)的壓艙石。

別總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，別總想著干完這一票就休息。身體里的血管不會(huì)聽(tīng)你畫(huà)的大餅，它只遵循最基本的物理規(guī)律。該停下來(lái)的時(shí)候就得踩剎車，該認(rèn)慫的時(shí)候就得認(rèn)慫。愿史其正去了那個(gè)沒(méi)有算法、沒(méi)有KPI的世界，能真正卸下重?fù)?dān)，做一個(gè)閑散的看客。這一世的辛苦錢，算是徹底結(jié)清了，只可惜這代價(jià)，實(shí)在是太大了。