2026年1月14日，夜里22點(diǎn)55分，北京的消息傳來，“棋圣”聶衛(wèi)平走了，享年74歲，黑白世界停了一瞬，人還在回那個(gè)小小身影的畫面，9歲那年，“落子無悔”從孩子口里說出來，像釘在棋盤上的一顆子，不挪不動(dòng)。

1961年的北京，院子里爐火烘著手，門口掛著風(fēng)鈴，陳毅元帥忙完公事就想下兩盤，茶盞擱在邊上，棋盒蓋一開，木香一股子撲來，圍棋界的前輩坐一圈，誰也不多言，等主家點(diǎn)頭就落子，規(guī)矩在那兒擺著。

小聶跟著父親進(jìn)門，衣袖洗得發(fā)白，眼光亮，手里攥著一副簡易棋，手指頭有點(diǎn)涼，湊到案幾邊坐穩(wěn)了，抬頭看人，點(diǎn)一下頭就算打過招呼，聽到元帥一句提議，敢不敢來一盤，孩子點(diǎn)頭，聲音輕卻直，敢。

棋盤鋪開，黑白排好，屋里安靜得只聽見棋子磕在木盤的聲，陳毅的手勢(shì)穩(wěn)，落點(diǎn)準(zhǔn)，像行軍布陣，孩子坐正，腰不塌，眉心擰著，拿子的時(shí)候手還抖一點(diǎn)，眼睛只看棋面，旁邊人說話都當(dāng)沒聽見。

開局勢(shì)頭在老練這邊，小子面前都是難受的形，活路不寬，臺(tái)下的人心里都有數(shù)，孩子不急，盯著對(duì)手的節(jié)奏，一路數(shù)氣，一路看厚薄，等到空里露出一道縫，順手扳住，角上有了轉(zhuǎn)機(jī)，盤面一下亮了。

元帥盯著那處，停了下，笑一笑，手指又去摸那步棋，輕聲說句，下錯(cuò)了，悔一步，屋里有人笑，像是聽個(gè)玩笑，孩子伸手按住，對(duì)著他眼睛說，“元帥，落子無悔”，不高不低，字字清楚，屋里一下安靜，人人看他，元帥愣半拍，笑出聲，手在他肩上拍一下，說得好，落子無悔，這才像個(gè)棋手。

那天盤收住，贏的是元帥，孩子卻被夸了靈氣和骨頭，在場人記住這句話，孩子心里把這事裝上，像把一口釘打進(jìn)木頭，回去路上腳步更快，學(xué)棋這條路，往前走。

往后風(fēng)霜也不少，學(xué)棋斷了幾回，插隊(duì)去了黑土地，北大荒的風(fēng)刮臉疼，地里活重，肩膀壓下去再抬起來，晚上困得眼都睜不開，還惦記棋，地頭擺整塊板，沒棋子就撿石子，隨手一落，誰也不說苦，手碰到木盤的那一刻，心里就靜了。

回到北京，又回到隊(duì)里，基礎(chǔ)在，勁兒在，訓(xùn)練室的燈一直亮著，前輩指著棋形講變化，孩子點(diǎn)，記，第二天在盤上全用出來，1974年見宮本直毅，一盤過后，名字被記住了，手里的勁道被看見了，棋路開始往外開。

訪日那回，風(fēng)頭起，人稱“聶旋風(fēng)”，國內(nèi)賽場也接連拿，七十年代末的那些年，圈里人私下就叫“聶衛(wèi)平時(shí)代”，不在乎這些名頭，手里棋更硬更直。

真正把這事推到更大一塊地方上去的，是那場國與國的擂臺(tái)，中日圍棋擂臺(tái)賽，人們坐在收音機(jī)前守著消息，1985年那一屆，日方的小林光一連下幾將，中方比分被壓著走，主將上場，27日一盤，29日一盤，先過小林，再過加藤正夫，比分追平，到了北京，站在對(duì)面的是藤澤秀行，整場都在拉扯，終局把勝勢(shì)拿住，第一屆獎(jiǎng)杯抱回家。

1988年的春天，授予他“棋圣”，這一稱謂落在新中國圍棋史上獨(dú)一份，報(bào)道一出，培訓(xùn)班多了，棋具店門口排隊(duì)，小孩兒圍著棋盤坐成一圈，問他怎么走，他笑著拿起一枚子，輕輕放下去。

世界大賽的遺憾也有，1989年的應(yīng)氏杯，對(duì)面是曹薰鉉，比分一度在前，旅途出岔，身體發(fā)熱，賽場上的狀態(tài)下去，五番棋走完，2比3，獎(jiǎng)杯沒拿到，心里有刺，手還是照樣拿棋，第二天繼續(xù)下。

后來走到教練席，隊(duì)伍需要眼光，需要提人，1986年開始帶隊(duì)，看到苗子就拉上訓(xùn)練臺(tái)，講幾手要點(diǎn)，叫人回去多看實(shí)戰(zhàn)，1999年道場掛牌，專業(yè)化做起來，孩子一批一批進(jìn)門，常昊長成，柯潔長成，檀嘯、周睿羊也長成，獎(jiǎng)杯擺在櫥里一列又一列，講課的時(shí)候他常說，世界冠軍我錯(cuò)過過，學(xué)生能拿住就行。

身體出警報(bào)，2013年確診直腸癌，手術(shù)臺(tái)上走一遭，醒過來吐出兩個(gè)字，“拆三”，醫(yī)生和家屬都笑，他自己也笑，日子一點(diǎn)點(diǎn)把體力養(yǎng)回來，講棋不落下，賽事解說接著去，掛盤的時(shí)候，粉筆在黑板上劃出一條線，呼吸聲能聽見。

AI來了，棋界的風(fēng)向變了，最初說電腦贏不了人，人心里還護(hù)著人本身的手感，AlphaGo那幾盤打醒了一片人，他點(diǎn)頭，承認(rèn)差距，打開軟件看勝率，看變化，也拿它當(dāng)一面鏡子，2024年的成都舞臺(tái)，他還在，為“中日韓聶衛(wèi)平杯圍棋大師賽”掛盤講棋，觀眾靠得很近，拍照不打擾，他把關(guān)鍵一手圈出來，像過去在教室里那樣。

一生都圍著棋盤轉(zhuǎn)，十一連勝寫在史冊(cè)，“落子無悔”落在每個(gè)年輕棋手心里，他把時(shí)間給了推廣，給了教練，給了下一代，黑白之間看見定力，看見耐性，也看見把事做長久的法子。

陳毅當(dāng)年的一句話，像預(yù)告，孩子有靈氣，有骨頭，中國圍棋的未來要靠這樣的年輕人，這句話一路兌現(xiàn)，他真的把那塊天撐住了，棋盤上教我們，做人也一樣，手起子落，認(rèn)準(zhǔn)路，落子無悔，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走到該到的地方。