紅色斗篷，黑色天馬，人在馬上，隨馬身起伏。鏡頭拉遠(yuǎn)，賀嬌龍變成一個(gè)紅點(diǎn)，穿過白茫茫雪原。她就是這樣出名的。

2020年，時(shí)任昭蘇縣副縣長的賀嬌龍，一襲紅衣在雪地?fù)P鞭策馬，為昭蘇的旅游作宣傳，因此“出圈”?！拔沂嵌鞯尿T術(shù)，但是推薦我們一流的天馬。”在抖音的置頂視頻中，她這樣介紹自己。

雖然被稱為“網(wǎng)紅縣長”，但賀嬌龍始終覺得自己跟普通網(wǎng)紅有區(qū)別?！拔覀兪枪毴藛T，主責(zé)、主業(yè)還是為民服務(wù)?！?021年，她任伊犁州文旅局副局長，后來又任新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任。在每段任職經(jīng)歷中，短視頻助旅、助農(nóng)都是賀嬌龍的工作之一，她的賬號(hào)昵稱也隨之更換。

2026年1月1日，有網(wǎng)友在她的評(píng)論區(qū)中打趣，為了新疆發(fā)展，賀嬌龍應(yīng)該“升職”。她回復(fù)：“感恩，我已經(jīng)圓夢(mèng)，現(xiàn)在的單位溫暖安心，過幾年就退休了?！?/p>

但先來的卻是意外。據(jù)新疆日?qǐng)?bào)消息，1月11日，因工作需要，賀嬌龍?jiān)诓肥羞M(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品電商銷售活動(dòng)前期拍攝時(shí)，意外墜馬致頭部嚴(yán)重受傷，被送往醫(yī)院救治。1月13日，她被轉(zhuǎn)入新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院接受重癥醫(yī)學(xué)救治，1月14日，因傷勢(shì)過重，搶救無效，賀嬌龍離世。

“網(wǎng)紅縣長”

最開始拍短視頻，賀嬌龍是被“推上去”的。

2020年5月，受疫情影響，伊犁出現(xiàn)了農(nóng)產(chǎn)品滯銷的問題，旅游業(yè)也遭受重創(chuàng)。為了解決農(nóng)副產(chǎn)品滯銷難題，伊犁州開展了“縣領(lǐng)導(dǎo)+主播+產(chǎn)品”的抖音視頻直播農(nóng)產(chǎn)品帶貨活動(dòng)。州黨委下發(fā)文件，通知每個(gè)縣都需要一位縣領(lǐng)導(dǎo)來做農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨。

“基層干部事務(wù)性工作多，縣長這個(gè)職位不是指手畫腳，或者當(dāng)傳話筒就能把工作落實(shí)，必須要干大量繁重的具體事務(wù)?！辟R嬌龍說，一開始，縣里本想請(qǐng)網(wǎng)紅來做直播，但他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)新疆本地粉絲體量達(dá)三五十萬的網(wǎng)紅還很少，直播間的人數(shù)也不多，且出場(chǎng)費(fèi)每月要10萬元以上。

昭蘇縣是國家生態(tài)功能示范區(qū)，2019年的一般公共預(yù)算收入為1.69億元。對(duì)于這樣一個(gè)縣來說，沒有能力請(qǐng)專業(yè)網(wǎng)紅。賀嬌龍是分管農(nóng)業(yè)的副縣長，直播帶貨是以農(nóng)產(chǎn)品推廣為主，順帶宣傳旅游，大家覺得她合適。

賀嬌龍說，她最初也有些“不情愿”。“大家都覺得有一定風(fēng)險(xiǎn)，也許你會(huì)被貼上一個(gè)標(biāo)簽，也許會(huì)經(jīng)不住人肉搜索和網(wǎng)絡(luò)暴力，多一事不如少一事，或多或少都有這種心理。但是我們這樣邊遠(yuǎn)艱苦的縣，離客源市場(chǎng)太遠(yuǎn)。要按照市場(chǎng)規(guī)律，讓客源市場(chǎng)的顧客了解昭蘇的農(nóng)產(chǎn)品，那就得等10年，或者是更長時(shí)間。想要真正做一些事情，我們應(yīng)該站出來?！?/p>

那條出圈的紅衣策馬視頻，是賀嬌龍擠出中午休息的1小時(shí)拍的。騎馬是在基層工作后學(xué)會(huì)的，紅斗篷則從縣文工團(tuán)里借的。為了宣傳昭蘇的風(fēng)光，她曾站上過玉湖旁的峭壁，航拍鏡頭結(jié)束后，舉起手機(jī)哆嗦著繼續(xù)介紹。為了迅速熟悉平臺(tái)規(guī)則，掌握運(yùn)營方法，她自費(fèi)報(bào)過網(wǎng)絡(luò)課程。從2020年5月接到直播帶貨任務(wù)起，她業(yè)余時(shí)間幾乎都給了短視頻平臺(tái)。

賀嬌龍?jiān)f，大家之所以喜歡她的視頻，是看中她的真實(shí)。直播鏡頭里，她不著濃妝，也沒有華麗的辭藻。如果單看外形，短發(fā)、西裝，十分干練；聽她講話、介紹產(chǎn)品，又很耐心。隨著熱度提升，她的賬號(hào)變成了“縣長熱線”。“因?yàn)楸容^方便，群眾直接可以找到我本人，我會(huì)解答疑問，很快給他們落實(shí)?！?/p>

但這也引發(fā)了人們對(duì)公職人員直播帶貨的爭(zhēng)論，賀嬌龍還遭遇過人肉搜索和網(wǎng)絡(luò)暴力。不過，對(duì)于自己所從事的工作，她從來沒有動(dòng)搖和放棄?！八自捳f，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。我只想在自己的崗位上，幫老百姓把他們種的紅薯賣出去，讓老百姓多種紅薯，過上幸福的生活?！?/p>

“再高的浪，都要回到沙灘上”

1月14日早上，看到網(wǎng)傳賀嬌龍去世的消息，新疆電商商戶“高三少”感到“頭暈眼花，全身都有點(diǎn)發(fā)軟”。從2021年開始做農(nóng)產(chǎn)品電商，“高三少”覺得，電商助農(nóng)的不易，賀嬌龍都懂。

作為新疆政務(wù)電商的頭號(hào)主播，賀嬌龍的直播和視頻，“高三少”從不缺席，兩人也曾在多個(gè)直播現(xiàn)場(chǎng)打過照面。在“高三少”的印象中，賀嬌龍溫和、“身材嬌小，但很拼”?！坝迷鬯拇ㄈ耍ㄙR嬌龍籍貫四川射洪）的話說，就是心眼大。”“高三少”對(duì)《中國新聞周刊》說。

新疆地廣人稀，兩地之間常常間隔百余公里的車程。一次，“高三少”和賀嬌龍?jiān)谝粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)助農(nóng)直播。一場(chǎng)結(jié)束后，大家吃飯的工夫，賀嬌龍就從直播現(xiàn)場(chǎng)趕著八九十公里的路到自治區(qū)開會(huì)了。“她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)直播好幾天了，每個(gè)品牌都播。其實(shí)她不用這么拼，因?yàn)楣俜?、粉絲和流量都認(rèn)可她，但她還是賣力地講品，從早干到晚?！?/p>

2023年底，新疆唐錦書院的書法教師紀(jì)文彬第一次見到賀嬌龍。唐錦書院成立于2021年，由新疆唐錦紡織有限公司發(fā)起，面向其家庭工坊員工子女免費(fèi)開展課外藝術(shù)培訓(xùn)，是一家公益性質(zhì)的書院。2024年，賀嬌龍前往圖木舒克，為唐錦書院捐助10萬元。

紀(jì)文彬告訴《中國新聞周刊》，生活中的賀嬌龍與鏡頭中的形象并無太大差別。她與人交流時(shí)語氣柔和，“像一位鄰家大姐，一點(diǎn)架子都沒有”。

為了幫助新疆棉襪打開銷路，賀嬌龍?jiān)?qǐng)紀(jì)文彬一同參與直播帶貨，讓他向網(wǎng)友講述自己在新疆支教的經(jīng)歷。紀(jì)文彬記得，直播當(dāng)天，賀嬌龍正發(fā)著燒、感冒未愈，工作人員勸她休息，但她堅(jiān)持表示：“哪怕少說幾句，也一定要站在邊上?！?/p>

在紀(jì)文彬眼中，無論身體狀態(tài)如何，只要走到鏡頭前，賀嬌龍就會(huì)迅速調(diào)整狀態(tài)，呈現(xiàn)出精神飽滿的一面。直播過程中，紀(jì)文彬談及支教細(xì)節(jié)，情緒激動(dòng)、熱淚盈眶，他注意到賀嬌龍的眼眶也泛起了淚光。她在直播中說：“如果失去了熱淚盈眶的能力，是一件很可怕的事情?！蹦菆?chǎng)直播最終售出了數(shù)百萬元的新疆棉襪。

“高三少”說，很多時(shí)候，新疆農(nóng)村的直播現(xiàn)場(chǎng)并不“鮮亮”?！奥飞先峭?，車臟得很，四周空無一人，都是戈壁荒漠，有時(shí)就在棉花地里打幾個(gè)牌子和架子。一般人會(huì)去嗎？賀主任就去?！?/p>

拍攝的危險(xiǎn)也常常存在。2025年11月的一則視頻中，賀嬌龍?jiān)诎⒖颂K地區(qū)阿瓦提縣刀郎部落百萬畝胡楊林100米的上空懸掛拍攝，為新疆棉和新疆棉床品宣傳。評(píng)論區(qū)在喊“拼”的同時(shí)，都為她懸了一口氣?！叭绻屛以谀敲锤叩牡胤脚模叶己ε?，賀主任真的太拼命了?！薄案呷佟闭f。

從馬背上摔下也不是第一次了。2021年，賀嬌龍接受采訪時(shí)提到，一次拍攝時(shí)，她從馬上摔下來，造成肋骨骨折，導(dǎo)致胸腔積液。但“只要能拍出宣傳家鄉(xiāng)的好視頻，摔到河中也值得”。

后來，賀嬌龍也經(jīng)?？础案呷佟钡闹辈ラg，“每個(gè)月會(huì)來兩三次”。2026年1月初的一天傍晚，賀嬌龍最后一次看“高三少”的直播間。當(dāng)時(shí)直播間的人不多，“高三少”猶豫了一下，還是截屏記錄了下來。幾天后，他得知了賀嬌龍去世的消息。

“再高的浪，都要回到沙灘上。”賀嬌龍?jiān)f，自己只是個(gè)普通基層干部，希望借助短視頻平臺(tái)，把新疆最真實(shí)的美傳遞出去。

2021年，走紅的第一年，賀嬌龍及其團(tuán)隊(duì)和助農(nóng)企業(yè)幫助貧困企業(yè)直播帶貨已經(jīng)突破1.4億元，帶動(dòng)直接就業(yè)人數(shù)2000多人，萬余名老百姓實(shí)現(xiàn)了增收。伊犁直播電商的快速發(fā)展，推動(dòng)了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。2024年7月，賀嬌龍?jiān)诙桃曨l中匯報(bào)這4年來助農(nóng)直播的成果：發(fā)視頻628條，瀏覽量超百億次；直播帶貨396場(chǎng)，成交額3.6億元。

2025年12月31日，賀嬌龍?jiān)诙桃曨l中自我總結(jié)：“我47歲了，于很多人而言，這個(gè)年紀(jì)或許意味著放緩腳步，歸于平淡，但對(duì)于我來說，這是沉淀后的舒展，是仍能策馬揚(yáng)鞭的熱血時(shí)刻。旁人見我，或許會(huì)贊美一句‘英姿颯爽’，可只有我心里清楚，在鏡頭背后，在策馬間隙，那些為家鄉(xiāng)特產(chǎn)奔波的日夜，那些對(duì)家人滿是虧欠的瞬間，那些在風(fēng)雪里咬牙堅(jiān)持的時(shí)刻，是我不為人知的‘另外一面’。……敬那些為生活、為熱愛默默咬牙堅(jiān)持的你，還有背著新疆農(nóng)產(chǎn)品到處跑的同仁們?！?/p>

賀嬌龍離世的消息傳出后，很多人在她的賬號(hào)下留言，有的人說感謝，有的人說不舍和紀(jì)念，還有的人說她已策馬遠(yuǎn)行。正如她給“高三少”的留言：“只要是為新疆農(nóng)特產(chǎn)宣傳努力的人，都應(yīng)該被看到?！?/p>

記者：邱啟媛（2468108277@qq.com）

實(shí)習(xí)生：吳慧涵 孫瑞敏

編輯：徐天