1678年3月，湖南衡州。

一場(chǎng)極其罕見的暴雨，把整個(gè)城市澆得透心涼。

就在這鬼天氣里，一場(chǎng)堪稱中國(guó)歷史上最尷尬、最荒誕的登基大典正在上演。

主角是個(gè)六十七歲的老頭，名叫吳三桂。

為了這身龍袍，他折騰了大半輩子，可真穿上身的時(shí)候，場(chǎng)面卻慘到了家。

因?yàn)橛陮?shí)在太大，臨時(shí)搭的那個(gè)祭壇都在晃悠，原本用來伴奏的宮廷樂器大部分都泡了湯，吹出來的聲音跟破鑼似的，聽著就讓人起雞皮疙瘩。

更要命的是，這位新上任的"皇帝"，龍袍下擺全是黃泥漿，整個(gè)人在風(fēng)雨里瑟瑟發(fā)抖。

看著根本不像個(gè)真命天子，倒像個(gè)沒卸妝的落魄戲子。

誰能想到，這個(gè)曾在明末清初叱咤風(fēng)云、手握天下最精銳鐵騎的男人，最后竟然是以這種近乎滑稽的方式，給自己的一生畫了個(gè)句號(hào)。

僅僅過了五個(gè)月，這老頭就在絕望和悔恨中咽氣了，臨死前嘴里還念叨著那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞了三十年的地方——山海關(guān)。

如果時(shí)間能倒流，哪怕讓他減壽十年，他估計(jì)死也不會(huì)給多爾袞寫那封信。

把時(shí)針往回?fù)?，撥?644年的春天。

那會(huì)兒的吳三桂，其實(shí)正坐在整個(gè)中國(guó)歷史上最大的牌桌上，而且他手里攥著的牌，那是真的硬。

很多人看這段歷史，總覺得吳三桂是被逼到墻角的。

前頭李自成逼債還要霸占陳圓圓，后頭崇禎上吊無主可依，好像除了投降清朝或投降大順，他就沒路可走了。

這完全是誤解。

站在上帝視角來看，當(dāng)年的吳三桂其實(shí)手里拿著一張"王炸"。

那時(shí)候的山海關(guān)，可不只是一座關(guān)隘，它簡(jiǎn)直就是個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)。

吳三桂手底下有五萬關(guān)寧鐵騎。

這隊(duì)伍是什么概念？

那是當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞大陸上裝備最精良、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)最豐富的重裝騎兵，加上關(guān)外還有幾萬屯田的軍民，再配上從海上連接登萊的補(bǔ)給線，他完全具備割據(jù)一方的資本。

手里攥著王炸，卻非要給別人當(dāng)出牌的下家，這就是吳三桂最大的悲劇。

咱們來看看當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。

李自成剛進(jìn)北京，隊(duì)伍紀(jì)律那是相當(dāng)差，正忙著拷打高關(guān)搶錢呢，根本沒心思治國(guó)，北方的士紳階層早就對(duì)他恨得牙癢癢；而關(guān)外的多爾袞雖然虎視眈眈，但那是異族，中原老百姓心里天然就有排斥。

這時(shí)候如果吳三桂腦子清醒一點(diǎn)，他完全可以既不降順也不降清，而是打出一張誰也沒法拒絕的牌——"替崇禎報(bào)仇，驅(qū)除流寇與蠻夷"。

他只要把這面大旗一豎，就地在山海關(guān)稱帝或者自立為王，憑借關(guān)寧鐵騎的戰(zhàn)斗力和占據(jù)大義的名分，他立馬就能成為繼南明、大順、大清之后的第四股勢(shì)力。

甚至可以說，他是離北京最近、武力值最高的那一股。

可惜啊，吳三桂這個(gè)人，打仗是一流的，但在政治上卻有個(gè)致命的性格缺陷——這種缺陷在現(xiàn)代職場(chǎng)里也特常見，叫作"高級(jí)打工仔心態(tài)"。

他從來沒想過自己當(dāng)老板，總想著找個(gè)最粗的大腿抱。

他習(xí)慣了聽命于朝廷，習(xí)慣了作為一顆棋子去博弈，卻不敢成為那個(gè)下棋的人。

這種骨子里的軟弱和投機(jī)，讓他把手里最寶貴的籌碼——山海關(guān)，輕易地送給了多爾袞，換來的不過是一個(gè)"平西王"的頭銜。

這筆買賣，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，簡(jiǎn)直是虧到了姥姥家。

這步棋一走錯(cuò)，他就徹底成了清朝入主中原的"開路先鋒"。

剛才查了一下史料，后來的十幾年里，清廷對(duì)他的使用說明書非常簡(jiǎn)單：哪里有硬骨頭，就扔給吳三桂去啃。

從陜西追到四川，從四川打到云南，關(guān)寧鐵騎成了清朝統(tǒng)一天下的耗材。

最諷刺的是，為了向新主子納投名狀，他在1659年干了一件徹底斷絕自己退路的事。

他在緬甸把南明永歷帝朱由榔給抓了回來，而且是親手用弓弦勒死的。

這事兒在當(dāng)時(shí)的影響力太大了，意味著吳三桂徹底斬?cái)嗔俗约鹤鳛闈h人的最后一絲道義底線。

從此以后，他只能一條道走到黑，成了滿清的一條惡犬。

為了保住眼前的榮華富貴，他親手把自己當(dāng)人的路給堵死了，只剩下當(dāng)狗這一條道。

但是吧，"狡兔死，走狗烹"這是歷史的鐵律，誰也躲不過。

當(dāng)康熙帝坐穩(wěn)江山，開始著手削藩的時(shí)候，吳三桂才猛然驚醒。

這時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)花甲老人了，但他骨子里的那股"投機(jī)勁"又犯了。

1673年起兵反清時(shí)，他本來是有機(jī)會(huì)翻盤的。

當(dāng)時(shí)天下響應(yīng)者云集，清軍主力還在北方，如果他能像當(dāng)年的朱棣靖難一樣，不管不顧，全軍渡江直搗黃龍，康熙那個(gè)年輕的小皇帝未必招架得住。

可是，歷史再一次重演了他的性格悲劇。

在這個(gè)生死存亡的關(guān)頭，吳三桂居然又想"留后路"。

他的大軍推到長(zhǎng)江南岸就停下了，他不渡江，而是在湖南跟清廷搞起了對(duì)峙，甚至還幻想著能跟康熙談判，哪怕劃江而治也好。

他沒有那個(gè)氣吞山河、改朝換代的帝王氣魄，只想保住自己在云貴的一畝三分地。

這就好比兩個(gè)人決斗，你把刀都拔出來了，結(jié)果架在對(duì)方脖子上開始談價(jià)錢。

這種戰(zhàn)略上的短視，直接給了康熙喘息和調(diào)兵的機(jī)會(huì)。

等清朝緩過勁來，集結(jié)重兵南下時(shí)，吳三桂已經(jīng)錯(cuò)過了所有的窗口期。

直到生命的最后時(shí)刻，被逼到墻角的吳三桂才在衡州搞了那場(chǎng)荒誕的登基大典。

與其說那是為了稱帝，不如說是為了過把癮就死。

那個(gè)在雨中淋濕的龍袍，就像他這一生的隱喻：表面光鮮亮麗，內(nèi)里卻是一身泥濘。

他這一輩子，都在"風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖"，都在試圖走最穩(wěn)的路，結(jié)果每一步看似穩(wěn)妥的選擇，最后都變成了通向深淵的臺(tái)階。

如果拿他和同時(shí)代的人做個(gè)橫向?qū)Ρ?，你?huì)發(fā)現(xiàn)歷史真的很殘酷。

李自成雖然敗了，但他敢把天捅個(gè)窟窿，是真正的草莽英雄；多爾袞雖然是異族，但他敢于在關(guān)鍵時(shí)刻孤注一擲，入主中原。

唯獨(dú)吳三桂，手里拿著最好的牌，卻打出了最爛的結(jié)局。

他既想當(dāng)忠臣又怕死，既想當(dāng)權(quán)臣又怕罵名，既想當(dāng)皇帝又怕輸。

這種首鼠兩端的賭徒心理，注定了他不僅成不了大事，還要背負(fù)千古罵名。

如今我們?cè)倏磪侨?，看到的不僅僅是一個(gè)歷史人物的成敗，更是一個(gè)關(guān)于"選擇"的深刻教訓(xùn)。

在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，從來沒有"既要又要"的好事，也不存在萬無一失的中間路線。

當(dāng)吳三桂當(dāng)年站在山海關(guān)城頭，看著關(guān)內(nèi)關(guān)外的風(fēng)起云涌時(shí)，他以為自己選擇了最安全的一條路，卻不知道命運(yùn)的所有饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了極其昂貴的價(jià)格。

那個(gè)價(jià)格，就是他和子孫的性命，以及永世不得翻身的歷史罵名。

1678年8月，吳三桂在衡州病死，時(shí)年六十七歲。

尸骨后來被清軍挖出來，分發(fā)到各省示眾，結(jié)局慘不忍睹。

參考資料：

《清史稿·吳三桂傳》，中華書局，1977年。

魏源，《圣武記》，中華書局，1984年。

李治亭，《吳三桂大傳》，江蘇教育出版社，2005年。