“先開火”三個字，像塊燒紅的鐵，民進黨高層往臺軍手里塞，沒人敢接。

12月29日，大陸“正義使命-2025”演習(xí)，火箭軍導(dǎo)彈直接貼到24海里線，無人機大搖大擺把臺北核心區(qū)拍成高清壁紙，沒越界，卻像當(dāng)眾扒了衣服。臺軍發(fā)言人只能擠出一句“全程掌握”，聽起來像被老師點名卻答不上題的差生。

我表弟在臺東服役，去年還想考飛官，今年直接申請轉(zhuǎn)步兵。他說每天飛三次，雷達里全是大陸戰(zhàn)機影子，回航后連口熱飯都吃不上，零件缺到得自己上網(wǎng)淘二手。上面一句“死守”，下面心里算盤打得噼啪：命是自己的，退休金不一定領(lǐng)得到。飛行員退役潮不是新聞，是逃難。

M1A2T坦克剛上岸，就被島內(nèi)網(wǎng)友吐槽“恐龍進村”。山路十八彎，一輛拖板車轉(zhuǎn)彎得倒三次，真打起來先堵自己。更慘的是后勤，維修零件全在美國，海運線一旦被掐，那些鐵疙瘩就是固定炮臺，還是缺炮彈的那種。

民進黨想靠“先開火”激出士氣，基層直接頂回去：規(guī)則寫得很清楚，沒命令開槍就是上軍事法庭。一個少校私下吐槽：真打起來，第一個小時我們就成靶子，后面全是政治部的劇本，誰愛演誰演。

最扎心的是，大陸無人機在海峽中線以東拍照，臺防空雷達全程沒報警。照片上網(wǎng)，島內(nèi)網(wǎng)民第一反應(yīng)不是憤怒，是自嘲：原來我們防空網(wǎng)是紗窗。有人留言“干脆開放參觀收門票”，點贊破萬。

臺軍現(xiàn)在的日常：早上出操，下午刷手機看大陸演訓(xùn)直播，晚上算退伍年限。士氣低到什么程度？營區(qū)里私下流傳“投降指南”：哪條路線離大陸登陸艦最近，舉白旗最顯眼。上面查手機，他們就改用紙質(zhì)版，影印店都賺一波。

民進黨喊“抗中保臺”，年輕人用腳底投票。去年征兵目標九千人，實到四千，一半還是替代役。有人寧愿背債去澳洲打工，也不愿穿軍服。問就是一句話：不想當(dāng)炮灰，更不想替別人的口號送命。

大陸演習(xí)結(jié)束那天，東部戰(zhàn)區(qū)微博發(fā)了一張俯瞰臺灣島的夜景，配文“燈火可親”。島內(nèi)論壇熱帖卻是“如何快速辦臺胞證”。最諷刺的留言：統(tǒng)一還沒來，民心已經(jīng)提前通關(guān)。

臺海這盤棋，大陸在落子，臺灣在丟子。民進黨想靠嘴硬翻盤，臺軍用沉默投票：不陪你賭命。真到攤牌那一刻，最響的聲音可能不是炮，是營區(qū)里集體卸槍栓的咔嗒聲。