步入診室的女人利落地反鎖房門、拉上窗簾，直直跪在醫(yī)生對面，兩條胳膊像鉗子一樣鎖住醫(yī)生的一條腿，抬起頭，露出天真的表情，奶聲奶氣地叫著“爸爸”。就在醫(yī)生用盡全力即將分開兩人之際，女人像被按了切換鍵，一個箭步堵在診室門前，帶著“古惑仔”式的兇狠眼神，從牙縫中擠出一句低沉的粵語：“你出嚟試下。”

等保安趕來，只看到醫(yī)生白大褂的胸前口袋被扯掉大半，而就診者以好學生的姿態(tài)端坐在椅子上，體貼地把病歷翻到空白頁。保安離開后，她平淡地講起自己的住院和服藥經(jīng)歷，口音從粵語切換到東北、唐山、川渝等地的方言。直到醫(yī)生問她的職業(yè)，她微微一笑，把拎包提到桌面，抽出了一把刀……

這是姜濤在新書《安定此心：我當精神科醫(yī)生的12000天》中記錄下的一個場景。

姜濤是首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院的主任醫(yī)師，在這家全國知名的精神?？漆t(yī)院工作了33年。

姜濤

在接受騰訊新聞谷雨工作室采訪時，他從下定決心寫作這樣一本書的時刻聊起，聊到這33年間精神科診療和患者處境的變與不變，以及他作為精神科醫(yī)生所見證的復雜人性。

正如他在書中寫到的：“我們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見?！倍翱匆娭螅斫獠艅倓傞_始”。

以下內(nèi)容來自“谷雨實驗室”，根據(jù)姜濤的講述及書中的部分內(nèi)容整理而成。

清掃內(nèi)心

我下定決心寫作這樣一本書是在至少10年前的某個凌晨。

當時我還是二線醫(yī)生，在醫(yī)院值夜班，大概是半夜12點多，急診的醫(yī)生打電話讓我去參與搶救兩個服藥的學生，都是女孩，一塊兒服了藥，服的量都比較大，藥物的種類也都比較多。幸好同學、老師發(fā)現(xiàn)及時，服藥后不到3小時就送來了。來的時候，兩人處于昏迷狀態(tài)，大腦廣泛抑制，血壓有點低，心率比較快。

兩個女孩應(yīng)該是很好的朋友，十八九歲，都患有抑郁癥。其中一個還在我的門診看過一段時間，我給她開過藥。開的藥她也吃，但經(jīng)常會有劃手、開煤氣這些自傷的行為。每次都是同學、朋友陪她來看診，我反復叮囑她讓家屬陪著，因為她的風險很高，同學、朋友擔不了這個責任，但家屬始終都沒來。我要求給她父母打電話，她也不讓我打。（搶救的）那晚我也沒見到這對父母，我認為他們是在放棄。

搶救的流程就不細說了，維持生命體征、洗胃、輸液加強代謝等等。忙碌了兩三個小時，終于把能排出來的藥都給排出來了。到凌晨四五點鐘，兩人基本都醒過來了，生命體征也平穩(wěn)了，接下來就等待藥物濃度檢測，看看怎么樣。

我出了門，正好看見我們醫(yī)院的清潔工在掃院子，就想：人們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對那些在心里腐爛的痛苦視而不見。

當時我已經(jīng)當了二十多年精神科醫(yī)生，認為有必要或者說應(yīng)該有這種擔當，把積攢的病例整理出來，展示于世人，讓大家了解到精神疾病本質(zhì)上與心臟病、糖尿病無異，只不過生病的器官是大腦?；蛟S這樣，大家就不會再害怕精神疾病，而是能以更理性的態(tài)度面對它，無論它來自他人還是自己。

《安定此心：我當精神科醫(yī)生的12000天》

姜濤 著

2026年1月

點擊卡片，即可下單

我最先想到的是兩個相對特殊的病例。一個是患雙相情感障礙的張阿姨，她是我最早的病人之一。我接手時翻看她過往的病歷，幾乎不敢相信自己的眼睛——61歲，第46次住院。她命運的轉(zhuǎn)折點是21歲的那次生產(chǎn)，產(chǎn)后第4天，護士發(fā)現(xiàn)她試圖勒死自己，慌忙將她救下，轉(zhuǎn)頭看到旁邊的新生兒已經(jīng)沒了呼吸?，F(xiàn)在看來，這是產(chǎn)后抑郁導致的擴大化自殺，但當時社會對產(chǎn)后抑郁的認知是很不足的。

這個病例顯示出雙相情感障礙這種反復的規(guī)律非常地折磨人。發(fā)病的頭幾年，她會隨著季節(jié)變化陷入抑郁又轉(zhuǎn)入躁狂。隨著病程推移，發(fā)作頻率越來越快、周期越來越短。那次住院，她幾天前還熱情地給不認識的病友端屎端尿、洗衣服襪子，讓其他患者家屬領(lǐng)教她的“正義審判”，幾天后就蔫得連自己的臉都不愿意洗，甚至試圖用易拉罐拉環(huán)結(jié)束自己的生命。

還有一個是母女倆，女兒厭食，母親暴食。兩人一塊兒被救護車拉到一家三甲綜合醫(yī)院，一個住在消化科，一個住在普外科。醫(yī)務(wù)科通知我去會診，到了那兒，還沒走到那位女兒床前，腐酸味就撲面而來，那是胃腸減壓管吸出的胃酸和其他黏液混合的氣味。她面色慘白，仿佛那種放了多年、發(fā)黃發(fā)脆的紙，露出的手腕只有竹竿那么細。因為班里有人笑她胖，她一年減掉七十幾斤，一米七的身高，入院時僅56斤。就這樣，她還覺得自己不夠瘦，得瘦到50斤以下。

女兒通過控制母親的飲食，間接滿足被壓抑的進食欲望。母親也很反常，女兒讓她吃多少就吃多少，最終因為一口氣吃下6只豬蹄引發(fā)急性胰腺炎。她一見面就拉我胳膊，又總是搶話，對女兒的病好像一點也不擔心難過。經(jīng)歷了搶救，她依然表示為了女兒還能再吃更多。這是躁狂發(fā)作，在這種狀態(tài)下，無法準確感知自己的饑飽，也辨別不出女兒的病態(tài)。后來她到我們醫(yī)院做進一步檢查，說她知道自己有病，可要是不這么折騰，她怕一停下來，就看見女兒真的要死了。

這10年，我不停地篩選、整理病例，也給自己做個總結(jié)。有時我也沒做到位，比如對于那個和朋友一起服藥的女孩，我就挺自責，她后來還是自殺成功了，（那晚后）又過了很長時間，她的同學因為睡眠問題來找我，我問起她，對方說她已經(jīng)離世了。太可惜了，那是個非常好的女孩。如果我當時動用更多的資源來聯(lián)系她的父母，也許能挽救她的生命。

曾經(jīng)簡單粗放的診療

1992年，我從哈爾濱醫(yī)科大學畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。

當時整個社會對于精神疾病的認知與現(xiàn)在不同，就連醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部看精神科也帶著異樣。和我一撥分配來的同學，大部分都沒堅持在醫(yī)療一線。那些年最光鮮的（是）醫(yī)藥代表，掙錢又多又輕松，還有從政的、去雜志社的，或者徹底改行，當了會計、主持人的。

工作的頭幾年，我沒停止過向各醫(yī)院投簡歷，每次眼看要成，都因為賠不起賠償金不了了之——分配時簽的5年合同規(guī)定，提前走人的話，每年要賠3000元，而我當時的月工資只有一百多元。

上世紀90年代，精神疾病的診療是比較簡單、粗放的。

我記得有個孩子，實際上就是個電腦天才，可能也就奔騰1的年代，他就能編出特別好的小游戲和程序了。他天天不上學，天天玩電腦。父母就覺得這孩子不可救藥了，初三嘛，必須得上學。他編程的時候，他母親就給（電源）拔了，他就不行了。被送到醫(yī)院的時候，這孩子又哭又鬧，說什么“你們不是我親生父母”。就給人家判斷了一個精神疾病，給收進來了。當時我們這方面的認知簡直太low了，雖然他住院的時間不長，但起碼被耽誤了幾年，現(xiàn)在這孩子沒準真成為很厲害的程序員了。

我剛進來的時候，住院病人有90%都被診斷為精神分裂癥。這個病就像一個大籮筐，凡是有幻覺、妄想等精神病癥狀的，或者你理解不了病人的那種邏輯的，全扔在這里頭。

這個90%的比例，肯定是值得商榷的?，F(xiàn)在的住院病人中，情感障礙（包括抑郁癥、焦慮癥、雙相情感障礙等）的比例已經(jīng)遠遠超過精神分裂癥，我們醫(yī)院情感障礙病房有6～7個，精神分裂癥病房只有3個。一方面，隨著精神醫(yī)學的發(fā)展，診斷標準不斷變化；另一方面，也是情感障礙的病例在增多，它的發(fā)病率和患病率都在上升。（注：發(fā)病率是一定時間段內(nèi)新發(fā)病例在人群中的比例，是動態(tài)指標；患病率是特定時間點現(xiàn)存病例總數(shù)在人群中的比例，是靜態(tài)指標。）

那個年代，除了藥物治療，再就是物理治療，主要是電休克，還是有抽搐的電休克，作為急性期快速控制病情的一個手段。（注：改良后的無抽搐電休克治療，在通電前會先注射適量的肌肉松弛劑。）

藥物的選擇也很有限。我做住院醫(yī)的頭幾年，跟著上級醫(yī)生開藥，來來去去就那幾種藥，氯丙嗪、奮乃靜、氟哌啶醇、三氟拉嗪等等，我們叫傳統(tǒng)抗精神病藥物。醫(yī)囑也大同小異，無非是劑量上的差別。

醫(yī)源性損害對于當時的病人應(yīng)該算是一個比較顯著的問題。多數(shù)傳統(tǒng)抗精神病藥物屬于低效價藥物，吃了以后，是，幻覺、妄想消失了，但人也木了，就像1976年的日本電影《追捕》中的橫路敬二似的。電影里，反派為了封他的口給他用的高功能神經(jīng)阻滯劑，其實就是最早的抗精神病藥物氯丙嗪。

我報到那天遇到的第一個病人，他是被家屬一邊一個攙扶著、哆里哆嗦地出院的，護士問醫(yī)生“療效填什么”，醫(yī)生就說填“痊愈”。這樣的人現(xiàn)在肯定不會被評估為“痊愈”，陰性癥狀太突出了。人家原來是個中藥師，抓藥抓得特別準。你說他出院的時候都這樣了，正常的行動能力都沒了，還怎么抓藥？

直到在精神科的第5年，因為吳莉那個病例，我才下定決心留下。

吳莉是名牌大學的學生，大一下學期開始對著空氣自言自語，有次上課，她突然站起來大吼：“你們憑什么罵我？你們就是嫉妒我！想害我！”她被診斷為精神分裂癥，休學住進病房。隨著交流的深入，我發(fā)現(xiàn)她的癥狀與心情波動高度相關(guān)，而且剖析起自己的癥狀頭頭是道，邏輯性很強。她也不像典型的精神分裂癥那樣情感淡漠，有時想起父母，她會哽咽著扯住袖口，說自己就是個累贅，那種愧疚和心疼分明透著鮮活的人性溫度。

后來我從吳莉的父母那里了解到，他們原本是國營廠的雙職工，在女兒高考前一年下崗，賣掉祖?zhèn)鹘渲覆艤悏虻谝粚W年的費用。吳莉懂事，一進大學就開始勤工儉學，但橡皮筋終于還是繃斷了。寒假，孩子整天悶在屋里，連最愛吃的炸醬面都懶得碰，到了暑假，又換了個人，嗓門都亮堂了，有天甚至半夜起來擦玻璃。

我認為她更可能的診斷是雙相情感障礙，和上級醫(yī)生軟磨硬泡了一周，終于調(diào)整了治療方案。4天后，她的父母來辦出院，我才知道，他們已經(jīng)買好了老鼠藥， 不想自己離世后孩子像流落街頭的那些病人一樣。我和他們解釋了新的診斷和方案，勸他們一定不要放棄。后來經(jīng)過電休克治療和藥物的調(diào)整，吳莉有了顯著的變化。我第一次鄭重思考精神醫(yī)學的意義和價值。

吳莉應(yīng)該是完全康復了，大概是零幾年，我在外面見過她一回，她帶著孩子，我沒有和她說話。

從關(guān)注“人患的病”到關(guān)注“患病的人”

很多家屬都希望趕緊把病“治好”了，回歸過去的軌道，而不是想著怎么從人性上去（貼近這個人）。就像書中那位發(fā)病時在牛津大學數(shù)學系就讀的高材生，他母親能精準復述每篇頂級期刊論文的結(jié)論，卻從未問過兒子：“那些聲音出現(xiàn)時，你希望我怎么做？”

初期我的觀念也是這樣，先把癥狀治了，其他的再說。結(jié)果有段時間就發(fā)現(xiàn)，你覺得一個很好治的抑郁癥，典型的“三低”，情緒低落、思維遲緩、意志活動減退，應(yīng)該吃點抗抑郁藥就好了，怎么都治不好，好幾種藥合用都不好，癥狀根本不消失。這樣的病例不少，那就得想想為什么了。

后來我會更努力地挖掘病人的癥狀來自于什么。有時得反復三四次，并讓陪伴的人都去外面等候，Ta才慢慢透露出自己有什么難言之隱。你得把潛在的根源問題幫Ta解決了，或者起碼幫Ta緩解一部分。

有個孩子，父親是“鳳凰男”，對孩子要求倍兒高，“我那時候怎么著，我那時候怎么著”，天天說這個。他覺得這孩子都是作，孩子簡直不堪重負，只要Ta父親在，就哆嗦得不行，什么也做不了，飯也吃不下去，學也學不進去。這孩子多次嘗試自殺，我（對Ta父親）說，只能物理隔離了，您也忙，您就住單位別回來了，有什么事就跟您愛人商量。

Ta父親不是一開始就這么配合的，后來一看，這孩子實在不行了，他也接受了。解決了應(yīng)激源，這孩子馬上就有所好轉(zhuǎn)了，也考上了大學。Ta父親逐漸也改變了，慢慢父子關(guān)系也修復了。

但有時（根源問題）醫(yī)生很難徹底解決。比如我前段時間看的一個孩子，中醫(yī)學院的研究生，Ta母親喜歡中醫(yī)，Ta根本不喜歡，Ta喜歡歷史、哲學。Ta母親愣給把Ta的志愿改了，報一中醫(yī)，還是偷著改的。所以這孩子的抑郁（就來源于此）。Ta父親陪著來的，我說，你媳婦這樣，你也不管管？他說，沒辦法，（她）就這樣。

那怎么辦？我對孩子說，要不你試試學醫(yī)古文？這是中醫(yī)里的一個方向，跟你喜歡的歷史有一定的關(guān)系。我只能這么著說，Ta還比較接受，要不Ta已經(jīng)絕望了。

醫(yī)患關(guān)系的邊界感很重要，你只能適度。如果摻和過多的話，反倒會有負面影響，比如使家長抗拒帶孩子來看病。

近年來，越來越多的精神科醫(yī)生開始重視“治療人而非治療病”。至于是不是每個醫(yī)生都能真正做到？就很難說了。前段時間有個孩子，在外地住院，一入院就用了超大劑量的藥。一天24個小時，這孩子能睡23個小時。

他們家對Ta特別關(guān)心、照顧，希望Ta學習好。Ta非常努力地考上了一個重點高中，這對Ta而言已經(jīng)到極限了，Ta就覺得特別對不起父母，腦中開始有很多指責的聲音：“你廢物啊！你怎么那么笨啊！”

就是伴有精神病癥狀的抑郁，而且（幻聽等癥狀出現(xiàn)的）邏輯你是可以理解的，先做做心理治療也未嘗不可。其實這家人是非常文明的，馬上就降低標準，“你只要好，我們都行”。何必上這么大量的藥呢？

醫(yī)院之外

到精神科就醫(yī)的人群是日漸龐大的。你想想病人有多少？患抑郁癥的人口就將近一個億了。（注：數(shù)據(jù)來源于2019年發(fā)布的“中國精神障礙疾病負擔及衛(wèi)生服務(wù)利用的研究”。根據(jù)該調(diào)查，我國成人任意一種精神障礙的終身患病率是16.57%，即精神障礙人群總數(shù)約2.3億。）而且隨著人們對精神健康的認知提升，就醫(yī)的比例也沒有過去低了。

不過病人的病恥感還是很明顯的，寧可自己花錢也不用醫(yī)保的情況還是有的，其實根本沒必要，并不能（因為你使用醫(yī)保就）知道你在哪個醫(yī)院看的什么病。

我在書中提到有一點值得注意，就是精神健康問題正在蔓延到更年輕的人群中。比如近年的一些統(tǒng)計顯示，青少年的抑郁檢出率要高于其他年齡組，有時甚至達到了將近四分之一。

我自己的體驗是，在2016年以后，就醫(yī)的年輕人有明顯的增多。每次我出門診，比如40個掛號的，得有12個、甚至15個都在18歲以下。而且發(fā)病年齡越來越小了，過去是上高中后，16～18歲的多，現(xiàn)在有不少是12歲左右。

過去病人一住院，基數(shù)是3個月，現(xiàn)在一般最多就15天、20天，急性期的癥狀控制了以后就到門診或康復機構(gòu)，好多殘留癥狀的處理和功能的恢復，還得在門診或康復機構(gòu)進行。

關(guān)于人們在醫(yī)院接受治療以后的走向，在比較發(fā)達的國家或地區(qū)，一般會有相應(yīng)的社區(qū)服務(wù)，社區(qū)有專門的康復機構(gòu)，由社工、康復師以及具備一些初級心理治療知識的志愿者來幫助他們。等于有個銜接的場所，不是（完全）回到家里。在專業(yè)人士的陪同下，他們也能參與適度的社會勞動。

而咱們基本是完全回歸家庭，家屬的負擔非常重。如果家庭不完整，或者父母歲數(shù)很大，可能就“散養(yǎng)”了。所以有種現(xiàn)象叫“旋轉(zhuǎn)門”，出院的病人沒準過了一段時間又回來住院了。

我在書中援引了一個數(shù)據(jù)：2022年，全國僅有30%的縣（市、區(qū)）開展了精神障礙社區(qū)康復服務(wù)。按照中央決策部署，目標是3年內(nèi)將該數(shù)字提高到80%。其實很多社區(qū)都按要求設(shè)立了，但真正開展起來的不多。

像張鵬這樣的病人，哪怕放到現(xiàn)在，他的社會融入也是個難題。

張鵬是我相處時間最長的病人之一，從我工作第4年開始，到現(xiàn)在我和他們家還有聯(lián)系。他患有妥瑞氏綜合征（該病又名抽動穢語綜合征），二年級時就會控制不住地擠眼睛，接著每個部位都像有了自主意識。因為突如其來的抽動，他常常被老師訓斥、被同學嘲笑，知道一天，他抄起課本砸向同學的腦袋，還咬了上前制止的老師。

小學畢業(yè)后他再也沒上過學，但一個正值青春期、脾氣沖動的男孩，怎么可能待得住？漸漸地，他發(fā)展成抽動合并強迫，偷東西、大便后將肛門擦到出血、癡迷于翻找硬幣去銀行存錢。父母屢屢?guī)еv去派出所接他，父親的工作也因此丟了。他知道父母的壓力，有天他一宿沒睡，站在陽臺上想要自殺，母親喊他吃早飯，他喝著粥就把自殺的事忘了。

父母對他不離不棄，精力、財力全投入。他9歲起在我這里治療，反復住院。有幾年，他每隔三四個月就會消失一陣，然后帶著新的“治療痕跡”回來。他還接受了當時剛剛引入國內(nèi)的立體定向手術(shù)，后來很長時間都沒再來過，我以為他好了，直到幾年后，他因為有明確的自殺傾向被收治入院。

他現(xiàn)在是在一個私立的康復機構(gòu)，主要起到一個看管作用。他不是沒嘗試過融入社會，但都因為被貼上“危險”的標簽而失敗。他總說身體里住著個“陌生人”，外面的世界何嘗不是另一個讓他無法招架的“陌生人”？

還有一些病例，明明你已經(jīng)康復了，就不讓你上班。我有一個病人，剛工作了一年多，抑郁、焦慮、睡眠不好，主要是來自于工作壓力。（這個病人康復后，）單位死活不讓上班，可能是怕麻煩，擔心回頭出了事，說是工作造成的。單位寧可養(yǎng)著：“在家休息吧，沒事，工資照發(fā)?！辈贿^工資肯定很低了。Ta只能在外頭自己干點別的唄，打打零工，反正這邊五險一金上著。但一定程度上，也算是剝奪了Ta的勞動權(quán)。

Ta現(xiàn)在都四十多歲了。按照現(xiàn)在的規(guī)定，如果勞動能力鑒定委員會認為你具備復工能力，（用人單位）必須讓你上班，我不知道Ta有沒有去申請。

如果你能相對正常地生活、工作、與人交往，即使有一些癥狀也沒關(guān)系。有些人是可以與癥狀共存的，比如書中那位遭受網(wǎng)絡(luò)暴力后出現(xiàn)幻聽的年輕新媒體從業(yè)者開發(fā)了一套“防火墻”，每次聽到罵聲，就默念“404 Not Found”。

無力感與成就感

目前我國在冊的精神科醫(yī)生約有6.4萬人，與病人的比例遠遠達不到國際標準要求的1:200以下。

現(xiàn)在精神科對于醫(yī)學生而言可能不算冷門選項，但也不是熱門。也有那種很優(yōu)秀的學生主動要求來的，但相對少一些。大部分人是喜歡的科室競爭不過別人，或者因為一些原因干不了，最終到精神科來，那也行。

精神科診療水平的地域差距非常大，可能比其他科的地域差距更懸殊。書中提到的陳得貴，他的家鄉(xiāng)在祁連山深處，那里最好的人民醫(yī)院都沒有精神科，好多醫(yī)生都不知道（該讓他）看哪個科。

陳得貴的家族或許攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，他的母親和兩個姐姐接連變得沒精打采，以上吊、跳井的方式離世，曾經(jīng)是村里有名的勞動能手的表哥，也變成對一切提不起勁的“懶”人，最終臥床數(shù)月，活活把自己餓死了。后來陳得貴也出現(xiàn)了同樣的“懶”，直到放假回村的大學生告訴他這可能是抑郁癥，北京有大醫(yī)院專治這種病，他才輾轉(zhuǎn)來到北京。

我給他開了性價比無可替代的阿米替林，一片不到兩角錢。他擔心吃藥犯困耽誤干農(nóng)活，我告訴他如何慢慢加量。4個月后再見面，他整個人就像熬過寒冬的麥苗，在春風里挺直了腰桿。他告訴我，吃藥的第4天，半年都嘗不出味道的他聞見了鄰居蒸饃饃的香味。他還說，如今全村都明白什么是抑郁癥了。

在精神科，能看盡人性的多面。剛允許二胎的那幾年，因為小弟弟小妹妹（而影響到精神健康）的病人不少。有個小孩，17歲的時候家里生了一個弟弟還是妹妹，他就特別生氣，因為他不獨享（父母的愛）了，就跟家人干。他當時的主要表現(xiàn)就是焦慮、沖動，給他吃了抗焦慮、抗沖動的藥，也不見好。他趁家人不在的時候打那個弟弟還是妹妹，甚至把該吃的藥喂給那個孩子。我一聽就特別生氣，因為當時我的孩子也很小。

相比其他科室，精神科可能是一個不那么容易有成就感的地方，因為很多病人不是一次兩次就能治好的，一次兩次就能治好的病人往往也不來我們這兒，可能在底下就治好了。

（我自己的話）無力感和成就感一半一半吧。像唐嘉這種，就是讓人非常無奈的例子。她算是一個被家庭、學校、醫(yī)療系統(tǒng)共同“制造”出來的病人，她的幻覺、妄想，完全是強大的刺激引發(fā)的解離。像這樣的人，Ta成為了一個“精神病人”以后，就會有一些“獲益”，能緩解很多現(xiàn)實的焦慮，不用顧及誰的看法、不用滿足誰的希望、不用完成誰的要求。

我見到唐嘉時，她17歲，病歷里是來自全國各地著名精神?？漆t(yī)院的診斷記錄，結(jié)論驚人地一致——精神分裂癥?？咕癫∷幬镙喎详?，但效果寥寥，我在內(nèi)部會診時就聽說過她，“一個典型的難治性精神分裂癥”。但當我仔細翻看她的幻聽記錄，卻隱隱覺得不對勁，精神分裂癥的幻聽往往雜亂無章，她的卻指向頭一主題，即否定自己的存在價值。

我認為她更像是解離，按照治療解離的思路調(diào)整用藥。前輩說我“太大膽”，特意把我叫到辦公室，建議還是換回之前用了一年的藥物，我堅持按新方案治療。此后我看到了不一樣的她，幻聽減少，會及時停止自傷并向護士要創(chuàng)可貼。她畫了一幅畫，一個小火柴人被黑色蠟筆反復涂抹的陰影包圍，她說那些陰影是同學。她遭受了嚴重的校園霸凌，回到家，父親只會說“忍忍就過去了”，母親則根本不在國內(nèi)。她的母親是生物科技專家，生下她后就出了國。第一次在門診見到這個家庭，就能感覺到這位母親掌握著話語權(quán)。唐嘉住院期間，母親從未現(xiàn)身，父親也是放下?lián)Q洗衣物便匆匆離開。

3周后，母親強硬地給她辦了出院，將她送去“更有經(jīng)驗的國際權(quán)威”那里。我忙說我覺得唐嘉根本不是精神分裂癥，她只是用解離的方式承受一個孩子不該承受的孤獨。她打斷我，說：“我是來治病的，不是來聽心理分析的?！?strong>唐嘉重新吃回大劑量的抗精神病藥物，一個月后，她再度變得呆滯、遲鈍、嘴角掛著涎水。

寫完這本書，我問自己：我能改變什么？可能什么也改變不了。但我還是想寫，想讓更多人知道，精神疾病不是絕路，精神診斷不是判決書，而是幫助我們理解痛苦的路線圖。

最后我想對大家說，對于身邊那些被精神健康問題困住的人，請在能力范圍內(nèi)給予最大限度的理解和陪伴。他們最不需要“建議”和“指導”，有時，一句簡單的“我知道你現(xiàn)在很辛苦”，或許就能成為他們抓住現(xiàn)實世界的繩索。真正的幫助往往不需要言語，幫他們拉開緊閉的窗簾、默默遞上一杯溫水或者只是并排坐著看一部無需討論的電影，可能比任何勸慰更有力量。

-End-

2026.1.15

撰文：沈后 | 編輯：閃閃 | 審核：孫小悠