“夏都”這兩個(gè)字往大屏幕上一打，直播間里的人一下子就熱鬧起來(lái)了，那是2025年1月的事，國(guó)家文物局說(shuō)山西陶寺遺址是“考古中國(guó)·夏文化研究”項(xiàng)目的一部分，手機(jī)推送的標(biāo)題還帶著一句“4100年前有沒(méi)有文字都城”，一下子就沖上了熱搜第一。

評(píng)論區(qū)里說(shuō)什么的都有，一邊覺(jué)得夏朝這下有鐵證了，另一邊就說(shuō)這又是炒作，蹭熱度，可真正的考古現(xiàn)場(chǎng)，比網(wǎng)上這些吵吵嚷嚷的要安靜多了，也刺激得多。

陶寺遺址就在臨汾襄汾，汾河在那兒拐了個(gè)彎，留下一大片黃土臺(tái)地，有280萬(wàn)平方米那么大，1978年挖下第一鏟子，挖出來(lái)的是灰坑，不是什么城墻，最先看到的寶貝是彩繪的龍盤(pán)，也不是字。

一直到1984年11月，有個(gè)工人在一個(gè)叫T334的探方里，把一片碎了的扁壺遞給領(lǐng)隊(duì)高煒，上面有朱砂的印子，看著跟剛拿毛筆寫(xiě)上去似的，高煒當(dāng)時(shí)就想，這可別是現(xiàn)在的紅油漆，結(jié)果拿到實(shí)驗(yàn)室里用紅外光譜一照，發(fā)現(xiàn)顏料是朱砂混了動(dòng)物膠，時(shí)間是公元前2100年到前1900年，那個(gè)扁壺上扁扁的“文”字，后來(lái)就印在了北大《考古學(xué)》的教材彩頁(yè)上，可它也被寫(xiě)進(jìn)了“還沒(méi)認(rèn)出來(lái)的符號(hào)”名單里，畢竟就一個(gè)字，說(shuō)明不了什么系統(tǒng)。

真正的熱鬧是從2015年開(kāi)始的，那年有個(gè)叫M22的大墓被盜了，考古隊(duì)趕緊去搶救性發(fā)掘，墓室北墻邊上就剩了半片骨耜，上頭刻著一道弧線，看著特像一棵禾苗頂著個(gè)太陽(yáng)，社科院考古所的何駑趕緊拍了張?zhí)貙?xiě)圖，發(fā)給古文字學(xué)家李維明，十分鐘就收到了回信，說(shuō)這東西像個(gè)“辰”字，但沒(méi)上下文，先別急著發(fā)文章。

就在同一天，碳十四實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)也出來(lái)了，這片骨耜跟墓主人都是公元前1900年左右的，誤差就30年，正好在夏商周斷代工程劃定的夏朝時(shí)間范圍內(nèi)，但又屬于陶寺晚期，一個(gè)符號(hào)到底能不能撐起“夏都”這個(gè)大題目，專(zhuān)家們?cè)趯W(xué)術(shù)群里連著吵了三個(gè)晚上，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最后沒(méi)辦法，一篇文章拆成兩篇寫(xiě)，一篇只講這個(gè)符號(hào)長(zhǎng)什么樣，另一篇只談它的年代，發(fā)在不同的期刊上，中間還隔了八個(gè)月。

文字這邊還沒(méi)吵明白，觀象臺(tái)那邊又來(lái)了新故事，2003年，考古隊(duì)在宮城東南角挖出來(lái)13根夯土柱子，排成一個(gè)弧形，柱子之間的縫正好對(duì)著塔兒山，何駑就猜這是看日出的觀測(cè)縫，冬至那天的太陽(yáng)應(yīng)該會(huì)從最寬的那個(gè)縫里升起來(lái)，2004年12月21日，零下16度，二十多個(gè)學(xué)者凌晨四點(diǎn)就蹲在那兒等，太陽(yáng)升起來(lái)的那一刻，光正好從第12道縫里照進(jìn)來(lái)，光束掃過(guò)中心的觀測(cè)點(diǎn)，誤差才1.8米，換算成歷法大概是兩天。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人歡呼，就聽(tīng)見(jiàn)大家刷刷記筆記的聲音，天文學(xué)家說(shuō)，塔兒山的山脊本身就有坡度，幾千年前的日出點(diǎn)會(huì)比現(xiàn)在偏北一點(diǎn)點(diǎn)，誤差其實(shí)更大，所以**“世界最早觀象臺(tái)”**這句話寫(xiě)進(jìn)科普書(shū)里都得打個(gè)引號(hào)，陶寺的正式報(bào)告里也只寫(xiě)“具有日出觀測(cè)功能”，壓根沒(méi)提什么“制定歷法”，更別說(shuō)“夏歷”了。

DNA的證據(jù)讓這事兒更有意思了，2021年，古基因組實(shí)驗(yàn)室從40具人骨里提取了樣本，發(fā)現(xiàn)陶寺早期的人跟中原仰韶文化的人群很接近，可到了晚期，草原上來(lái)的Q1a1基因突然出現(xiàn)了，比例還挺高，有22%，論文剛在《Nature》子刊發(fā)出來(lái)，媒體的標(biāo)題就寫(xiě)成了**“外族滅夏”**，把第一作者付巧巧急得不行，連夜發(fā)微博解釋?zhuān)f(shuō)這只說(shuō)明人群之間有交流，別給我們亂加戲。

她給的數(shù)據(jù)是，草原基因出現(xiàn)的時(shí)間，跟陶寺遺址里發(fā)現(xiàn)暴力痕跡的土層是同步的，但你沒(méi)法把它跟史書(shū)里的“桀”聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)橄某降状娌淮嬖�，桀這個(gè)人到底有沒(méi)有，這本身就是個(gè)跨學(xué)科的大難題。

最穩(wěn)的還是國(guó)家文物局，2025年開(kāi)會(huì)的時(shí)候，PPT第一頁(yè)用三號(hào)黑體字寫(xiě)著**“研究項(xiàng)目”**，不是“認(rèn)定項(xiàng)目”，局長(zhǎng)講話稿里說(shuō)得最多的詞是“探索”、“可能”、“有待”，會(huì)后記者提問(wèn)，直接問(wèn)陶寺到底是不是夏都，發(fā)言人停了三秒鐘，給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，說(shuō)陶寺為認(rèn)識(shí)夏文化提供了重要線索，具體性質(zhì)還需要多學(xué)科綜合研究，這段十秒鐘的視頻被人做成了表情包，配上“官方廢話文學(xué)”的字樣，轉(zhuǎn)發(fā)上百萬(wàn)，可沒(méi)人注意背景板上的小字，寫(xiě)著參考文獻(xiàn)去官網(wǎng)附錄看，點(diǎn)進(jìn)去能下37篇PDF，從測(cè)年數(shù)據(jù)到植物考古啥都有。

故事講到這兒，還是個(gè)問(wèn)號(hào)，陶寺有城墻，有宮殿，有大糧倉(cāng)，有被暴力毀壞的痕跡，也有還沒(méi)看懂的符號(hào)，但就是缺一本能證明自己身份的“戶(hù)口本”，就像北大孫慶偉教授在講座最后說(shuō)的那樣，找夏朝，不是找一座城，而是要找一整套能與文獻(xiàn)相互印證的證據(jù)鏈，陶寺可能是這個(gè)鏈條的第一環(huán)，也可能只是個(gè)鄰居。

直播彈幕飄過(guò)一句“說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)”，孫教授笑著補(bǔ)了一句，考古學(xué)的魅力，就在于保留被證偽的權(quán)利。