作者丨燕梳樓

前言：抱歉，今年的作業(yè)交晚了。從31日入院到昨天出院，在醫(yī)院里整整呆了15天，這篇年度人物就在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)完成的。

感謝團(tuán)隊(duì)伙伴和同行支持，維持了平臺(tái)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。更感謝大家我身體健康的牽掛，我將加倍努力，永不辜負(fù)大家的信任。

剛剛過去的2025年，是誰的故事，又是誰的江湖？

這一年對(duì)于很多人來說，只是回憶。但對(duì)有些人來說，就是永恒了。

這一年有人星夜赴考場，有人辭官歸故里；有人青史留名，有人萬人唾棄；有人光芒萬丈，有人一身銹。

2025的年度人物，都是根據(jù)當(dāng)月最熱的新聞事件，參考熱搜指標(biāo)評(píng)選出來的，每個(gè)月一個(gè)，12個(gè)月正好12個(gè)人。

必須說明的是，這不是什么紅榜，也不是什么黑榜，更不要理解為什么好人榜。而是我們共同關(guān)注、討論過的現(xiàn)象與臉譜。

總有一個(gè)人讓我們意難平，總有一個(gè)人讓我們空嗟嘆；總有一個(gè)人讓我們熱淚盈眶，也總有一個(gè)人讓我們充滿力量。

1月?王 星

新年剛過，十八線小演員王星的命運(yùn)齒輪就開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

估計(jì)王星自己也沒想到，原以為到泰國試鏡是自己的“天崩開局”，結(jié)果一路開叉到了妙瓦底。

導(dǎo)演“演十六”也沒想到，精心設(shè)計(jì)釣到的“大魚”，還有一個(gè)如此足智多謀的女朋友，王星走到哪，她就定位到哪。

更讓妙瓦底電詐園的犯罪頭目沒想到，正是因?yàn)橥跣牵芯捥┤龂俣嚷?lián)手，正式打響徹底清除緬北以及整個(gè)東南亞電詐集團(tuán)的戰(zhàn)役！

僅僅經(jīng)過3天，王星就被成功解救，經(jīng)轉(zhuǎn)泰國安全回歸。20天后，聯(lián)系王星到泰國“試鏡”的不知名小導(dǎo)演“顏十六”（顏文磊）到案并譴送回國。

又20天，涉嫌拐賣演員王某的10名中國籍詐騙團(tuán)伙成員被遣返回國。此后緬北電詐園懾于中國的雷霆之怒，選擇終止詐騙甚至釋放了部分被輿論關(guān)注的中國籍受害人。

2月，果敢四大家族之明家被公訴；9月，四大家族之明家被公訴；10月，四大家族之白家被公訴；11月，白所成都5人被執(zhí)行死刑；至此，果敢四大家族主要犯罪頭目悉數(shù)伏案。

解決了緬北電詐園，不代表就完全清除了伸向中國人的黑手。11月，移民柬埔寨的跨境賭博十大逃犯之一佘智江被引渡回國。前兩天，亞洲最大“殺豬盤”、柬太子集團(tuán)實(shí)控人陳志被引渡回國。

在國家意志下，中國警方在妙瓦底親自督導(dǎo)推進(jìn)集中清剿行動(dòng)， KK園區(qū)494棟建筑、亞太新城賭詐園區(qū)等建筑物全部被物理拆除。共有7600余名中國籍犯罪嫌疑人被押解回國。

而這一切，最初的導(dǎo)火索就是因?yàn)轭伿谔﹪壸吡四贻p演員王星。他可能沒什么文化，沒聽說過什么叫：星星之火，可以燎原。

更沒有聽說過什么叫：害我同胞者，雖遠(yuǎn)必誅！

2月?餃 子

春節(jié)檔5部影片，微博投了其中4部，唯獨(dú)沒有《哪吒2》。

估計(jì)微博腿都拍腫了，就是這部被他們打入“冷宮”的國產(chǎn)動(dòng)畫，出道即巔峰，首映日便刷新榜首，成為中國影史動(dòng)畫片首映日票房冠軍。

隨后單日票房一路瘋漲，從5億、6億、7億，然后按每天10億的速度一路狂奔，最終創(chuàng)下159億元票房，打破?114項(xiàng)?紀(jì)錄，成為2025年度全球票房冠軍，躋身全球影史票房榜第五位。

這標(biāo)志著中國電影終于在西方電影工業(yè)長期霸榜下，殺出了一條血路。本質(zhì)上，哪吒2 的成功，是東方敘事對(duì)于全球電影格局的重新洗牌。讓全世界都看到了中國文化的魅力和中國科技的實(shí)力。

而導(dǎo)演餃子也憑159億的總票房，團(tuán)隊(duì)分帳24億。由此，他也成為中國首位身價(jià)破10億的導(dǎo)演。老謀子拍了一輩子的戲，總票房也就130億，而餃子只做了一個(gè)哪吒，兩部就狂攬200億，這鬧的哪是海啊，是傳統(tǒng)電影工業(yè)��！

餃子原名楊宇，1980年生，四川成都人。因?yàn)橄矚g吃餃子和巧克力，所以把公司取名為餃克力，大家為了喊起來順口，所以他就成了“餃子”。餃子并非科班出身，沒有學(xué)過動(dòng)畫，也不是導(dǎo)演專業(yè)，他是一名醫(yī)生。

緣于對(duì)動(dòng)畫的熱愛，他放棄了醫(yī)院的編制，辭職專心投入創(chuàng)作。因?yàn)闆]有任何收入，是母親李愛琴靠著1000元的退休金整整養(yǎng)了他3年零8個(gè)月。記者普問餃子：一路走來靠的是什么？餃子說：我媽從沒說過“你不行”。

當(dāng)哪吒風(fēng)火輪一蹬，沖到紐約時(shí)代廣場的巨屏上喊出我命由我不由天時(shí)，我便知道：被西方長期壟斷的全球電影霸權(quán)，徹底終結(jié)了！

這背后，是138家中國動(dòng)畫公司共同編織的的萬鱗甲，是3.2億中國人走進(jìn)電影院的集體托舉：

若前方無路，我便踏出一條路；若天地不容，我便逆轉(zhuǎn)這乾坤！

3月?梁文鋒

3月4日，全國兩會(huì)新聞發(fā)布會(huì)，DeepSeek及其創(chuàng)始人梁文鋒被公開點(diǎn)名表揚(yáng)。?

官方用“挑起中國科技大梁”高度評(píng)價(jià)梁文鋒團(tuán)隊(duì)，并稱贊其開源戰(zhàn)略為世界貢獻(xiàn)了中國智慧。?

有了官方站臺(tái)，越來越多的大佬宣布接入Deepseek，包括騰訊、百度、字節(jié)。打不過就加入，這是大佬們一貫的做法。

當(dāng)美國的 open AI 憑借 CHAT GBT 引發(fā)全球AI 熱，所有人都清晰聽到極速逼近的時(shí)代腳步聲。誰跟不上AI賽道，誰就會(huì)被時(shí)代淘汰。

2023年7月，做量化基金的梁文峰下定決心，將深度求索 Deepseek 獨(dú)立出來，帶領(lǐng)著一群沒有海外留學(xué)經(jīng)歷的本土年輕才俊，向他推理模型的方向沖刺。

之后的故事全世界都知道了。小圈子里的口碑在2025年1月20日一夜爆發(fā)，DeepSeek-R1?模型在數(shù)學(xué)、代碼推理和中文問答等核心能力上直逼國際頂尖水平，而且成本極低。

同時(shí)，?DeepSeek的開源策略進(jìn)一步放大了其影響力。?公司不僅開源了模型權(quán)重和技術(shù)文檔，還推出了?蒸餾小模型?以降低開發(fā)者門檻，這一舉措吸引了全球大量開發(fā)者參與生態(tài)建設(shè)，撞開了英偉達(dá)等西方巨頭的護(hù)城河。

從此，當(dāng)人們談起杭州，不再只會(huì)提起馬云，也會(huì)說到梁文峰。正是因?yàn)?DS，杭州六小龍這個(gè)組合名詞迅速傳遍神州大地，并在多地引發(fā)“為什么出不了六小龍”的討論。

2月17日，最高規(guī)格的民營企業(yè)座談會(huì)召開。參加座談會(huì)的有華為任正非、阿里馬云、小米雷軍、比亞迪王傳福、新希望劉永好、韋爾股份虞仁榮等。

人們赫然發(fā)現(xiàn)，一同參會(huì)的還有兩個(gè)年輕人，一個(gè)梁文峰，一個(gè)是王興興。他們均沒有留學(xué)背景，卻憑一己之力，刺破了美國精心構(gòu)建的“星際之門”。

論資歷和實(shí)力，他們本來都上不了桌，但他們所代表的新質(zhì)生產(chǎn)力，更像是中美科技比拼大背景下國運(yùn)的轉(zhuǎn)向。

4月?胖東來

去年胖東來老板老于，至少上過三次熱搜。

但最慘的一次，莫過于和玉石博主柴懟懟的罵戰(zhàn)，氣得老于差點(diǎn)退網(wǎng)關(guān)店，以自證清白。

靠碰瓷懟人起家的柴懟懟，在直播中突然向胖東來開炮，指控胖東來無商不奸，以低成本玉石獲取暴利，稱其3萬元的玉石連3000都不值。

這對(duì)胖東來聲譽(yù)造成極大傷害。為此，胖東來做了兩個(gè)動(dòng)作，一個(gè)被迫公開玉石供應(yīng)鏈及和田玉定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，另一個(gè)是通過法律手段，起訴“柴懟懟”商業(yè)詆毀。

但柴懟懟仍不依不饒，繼續(xù)煽動(dòng)不明真相的消費(fèi)者風(fēng)暴胖東來。于東來不得不親自下場回應(yīng)，并公開喊話平臺(tái)：如果柴懟懟這種污蔑傷害他人的行為得不到應(yīng)有處罰，會(huì)選擇關(guān)閉胖東來。

可能平臺(tái)也意識(shí)到問題嚴(yán)重性，迅速出手封禁柴懟懟。許昌市監(jiān)局則對(duì)胖東來在售玉石商品進(jìn)行抽檢，結(jié)果顯示胖東來進(jìn)貨手續(xù)、臺(tái)賬、鑒定證書等均合法合規(guī)，鑒定機(jī)構(gòu)資質(zhì)有效。

諷刺的是，打造正義人設(shè)的柴懟懟，因制假售假7月被市監(jiān)局罰款22萬，9月被溫州平陽縣警方帶走，10月和妻子肖某被正式逮捕，11月被判向胖東來賠償各項(xiàng)損失260萬元。

按說一個(gè)年賺數(shù)百億的企業(yè)家，最后被逼到親自下場自證清白，甚至不惜“以死明志”表達(dá)憤怒。我想這不是于東來一個(gè)人的憤怒，而是一群理想主義者的絕望。

當(dāng)然相比這起事件，另外兩次熱搜也曾引發(fā)公開討論。一個(gè)是公開招聘20名“刑釋人員”，絕大多數(shù)網(wǎng)友都對(duì)此表示支持，認(rèn)為胖東來有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

另一個(gè)是公開員工薪酬。店長月薪7.8萬元，店助月薪4.8萬元，管理層不低于1萬元，就連普通員工，平均月薪也達(dá)到9886元。

很多老板喜歡跟員工談忠誠。但我想說的是，你得首先把員工當(dāng)成人，如果這一點(diǎn)你都做不到，就不要大談什么貢獻(xiàn)和忠誠。

5月?董小姐

一起普通的原配打小三的故事，竟然掀起了一場直指學(xué)閥醫(yī)閥的腥風(fēng)血雨。

當(dāng)年社區(qū)大學(xué)畢業(yè)的董小姐，猛地起身，撕碎了手中的《資本論》。她突然意識(shí)到，學(xué)經(jīng)濟(jì)救不了祖國，于是棄經(jīng)從醫(yī)，轉(zhuǎn)投協(xié)和4+4。

就看她手起刀落，幾個(gè)回合就拿下了副主任醫(yī)生肖飛，順帶把王院長、邱院士都拉下了渾水，連饒毅都因此受到牽連，更是引發(fā)整個(gè)醫(yī)療界的巨震。

估計(jì)董小姐自己也沒想到，這肖飛的瓜怎么吃著吃著吃到了自己頭上。最后竟然引發(fā)國家衛(wèi)健委直接介入調(diào)查，由此可見，上上下下對(duì)這件事都非常重視。

畢竟什么都能假，醫(yī)生不能假。我們可以把世界讓給那些生在羅馬的人，但不能讓給那些靠造假進(jìn)入關(guān)鍵領(lǐng)域的人，是一個(gè)是醫(yī)療，一個(gè)是教育，一個(gè)會(huì)殺人，一個(gè)能誅心。

5月15日，國家衛(wèi)健委第一波調(diào)查通報(bào)出爐：男主肖飛手術(shù)時(shí)擅自離開手術(shù)室屬實(shí)，在婚姻關(guān)系存續(xù)期間與董小姐存在不正當(dāng)關(guān)系屬實(shí)，建議醫(yī)院給予開除黨籍、解除聘用關(guān)系處理。

女主董某瑩通過偽造學(xué)分申請(qǐng)北京協(xié)和4+4試點(diǎn)班，論文剽竊北大科殘疾大學(xué)生趙同學(xué)屬實(shí)，按程序撤銷博士畢業(yè)證、學(xué)位證，撤銷醫(yī)師資格證和執(zhí)業(yè)證。

又3個(gè)月過去，針對(duì)相關(guān)單位和個(gè)人的問責(zé)通報(bào)出來了。包括中日友好醫(yī)院在內(nèi)的5家機(jī)構(gòu)被責(zé)令整改，19名責(zé)任人被追責(zé)。造假的、失職的，排著隊(duì)領(lǐng)罰單。

完全可以說，這是近年來難得一見的權(quán)威調(diào)查，沒有爛尾，沒有淡化，也沒有轉(zhuǎn)移視線，而是實(shí)事求是，比想象中要嚴(yán)厲，處理也比想象中嚴(yán)肅。

9月11日，呼吸病學(xué)權(quán)威專家、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長、主導(dǎo)引入4+4試點(diǎn)班項(xiàng)目計(jì)劃的王辰，悄然去職。

很多人說，醫(yī)學(xué)生的天塌了。但我恰恰認(rèn)為，不是天塌了，而是天亮了！

6月?韋神

進(jìn)入6月，終于輪到我們的韋神出場了。

不知道是出于什么考慮，韋東奕的表哥幫其開通了一個(gè)抖音帳號(hào)。

韋東奕出鏡4秒鐘，說了3句話：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號(hào)”。

然后不到2天時(shí)間，就這4秒鐘3句話，瘋狂圈粉2千萬！這速度直接刷新了抖音平臺(tái)最快漲粉紀(jì)錄，數(shù)學(xué)天才秒變流量之王。

因?yàn)檎蹈呖技�，很多高考家長都跑到這條視頻下面，給孩子許愿。希望能如愿高考清華北大。但也有人發(fā)現(xiàn)：韋東奕的半排牙，沒了！

而且視頻中的韋東奕雙頰突出、眼神煥散，牙齒掉了一半，短短3句話漏了8次風(fēng)。他斜挎一個(gè)包，袖子一邊高一邊低，雙手緊貼褲縫，很緊張的樣子。

從2021年2個(gè)饅頭1瓶純凈水出道，短短幾年怎么就成個(gè)樣子了？畢竟他才33歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，2021年剛以“北大掃地僧”走紅網(wǎng)絡(luò)時(shí)，是何等的意氣風(fēng)發(fā)？

后來才了解到，韋神父親很早就去世了，母親因?yàn)樯眢w不好一直在濟(jì)南老家休養(yǎng)。他在北京唯一的親戚就是表姐。由于他一心鉆研學(xué)術(shù)，飲食簡單清淡，所以就患上了嚴(yán)重的牙周炎。

天才近神。這樣一位連續(xù)兩屆以滿分拿下國際奧數(shù)金牌、至今無人能破紀(jì)錄，免試保送北大后，27歲就成為助理教授，并成功解決了散焦半線性波方程逐點(diǎn)衰減猜想、完整推導(dǎo)出邊界層湍流的精確公式的青年才俊，他的“學(xué)海無牙”誰來關(guān)心？

隨著央媒的親自下場，北大也高度重視，聲稱學(xué)校此前已多次派人陪同韋東奕到醫(yī)院就診，并提出了治療方案。7月，我在北大學(xué)習(xí)碰到韋神，牙病已經(jīng)好的差不多了。

8月1日，韋東奕正式成為北大長聘副教授。12月，斬獲2025年度國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

這個(gè)北大“掃地僧”的光，終于被所有人看到了。

7月?蘇超

本來這個(gè)月的主角是宗馥莉，但反反復(fù)復(fù)太跳了，不如蘇超那么純粹。

蘇超不是一個(gè)人的故事，而是一群人的傳奇，是江蘇十三太保共同創(chuàng)造的神話。

不知道是哪個(gè)高人想出這么個(gè)天才的主意，不知道又是誰先喊出那句“比賽第一，友誼第14”，然后把一盤散沙的江蘇，徹底變成了十三盤散沙。

十三個(gè)城市本來就誰也不服誰，一到球場上更是分外眼紅，主打一個(gè)天時(shí)地利人不和。但第一個(gè)出圈的反而不是場場奪冠的南通，而是一球未進(jìn)的常州。

此前“散裝江蘇”都是官方敏感神經(jīng)，而在蘇超的賽場上，卻得以大尺度地出現(xiàn)在各種斗梗文案中，反而讓人看到了“內(nèi)斗式團(tuán)結(jié)”的底色。正是這種“開得起玩笑、扛得住事”的胸懷，才是江大強(qiáng)的崛起密碼。

所以人家容得下調(diào)侃，裝得下輸贏。常州連輸七場，連最后的恥辱柱都輸沒了，結(jié)果人家常州不急不火，照樣鐵鍋燉魚頭，熱心招待來自全國的球迷們。那是他們明白，重要的不是輸贏，而是彼此成就。

但最后11月1日的冠軍之戰(zhàn)，還是讓人有些意難平。一直沒什么存在感的泰州，最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)勝險(xiǎn)勝南通。從蘇超一開賽，通仔從無敗績。這就像一模二模一直到十三模都是清北，最后卻考了個(gè)大專？

對(duì)江蘇來說，最后誰輸誰贏已經(jīng)不重要了，重要的是蘇超火了。直接帶動(dòng)全省文旅消費(fèi)139億元，非遺餐飲銷售額暴漲118%。更重要的是，讓全世界看到了江蘇的政通人和！

有人說，今年的蘇超還能繼續(xù)火下去嗎？我認(rèn)為能，散裝江蘇的靈魂，不在“散”而在“裝”，裝得下差異，裝得下調(diào)侃，裝得下你追我趕的兄弟情懷。

請(qǐng)你相信。沒有一個(gè)城市會(huì)承認(rèn)泰州真的靠實(shí)力奪冠，更沒有一個(gè)城市愿意從骨子里認(rèn)輸。

只要這個(gè)懸念還在，只要這股子精神還在，蘇超就會(huì)一直火下去。

8月?釋永信

一早，少林寺的晨鐘還沒敲響，刺耳的警笛就響了。

信徒們?cè)亻_光，眼睜睜看著方丈釋永信被帶走。但帶走他的，不是佛祖，是有關(guān)部門。

消息一出，輿論嘩然。媒體打電話去求證，寺里兩位高僧一個(gè)說“沒看到他，等官方消息”，一個(gè)說“不清楚”。

很快，官方通報(bào)出來了：涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項(xiàng)目資金寺院資產(chǎn)；嚴(yán)重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。

沒有新酒全是舊事。10年他的大弟子就曾實(shí)名舉報(bào)，他的經(jīng)濟(jì)問題也是實(shí)錘的，私生子也不是什么秘密。10年前沒事，怎么現(xiàn)在突然就有事了呢？

事實(shí)上阿信今年2月出訪回來就被邊控了，5月份就被擼掉了佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長身份，接著登封市宗教局就派人進(jìn)駐少林寺。這一階段阿信惶惶不可終日，直到7月25日被帶走。

別以為佛教無國界，你方丈是有祖國的。不要打著佛教交流的名義無法無天，想見誰就見誰，想說什么就說什么。你看唐僧西天取經(jīng)還得拿個(gè)通關(guān)文牒，一口一個(gè)“從東土大唐而來”。

袈裟再紅，紅不過一顆中國心。宗教無國界，但方丈有祖國。你既然受了中國信徒的香火，你就不能拿著這些香火錢，去供西方的菩薩。

隨著一紙官宣，反腐大錘正式砸向宗教界。這意味著不僅要查私德，還要查賬本；不僅要查方丈，還要要查方丈背后的方丈。

諷刺的是，我們?cè)诜鹎霸S的愿，全讓他實(shí)現(xiàn)了。他用我們?nèi)稻虐莸南慊疱X，給自己續(xù)了一群香火。

少林寺官網(wǎng)已經(jīng)刪除了他的所有痕跡。江湖從此再無“永信大師”，只有“犯罪嫌疑人釋永信”。

4天后，在白馬寺開著挖掘機(jī)收麥子、不日不作不日不食的印樂大師，成為少林寺新住持。

山門外，仍是游人如織；山門內(nèi)，照常晨鐘暮鼓。只是，并不是誰都能聽懂，那弦外之音。

圣人不死，大盜不止。

9月?羅永浩

這一年的小姐特別多，瓜多的吃不完，也消耗了大量的公共資源。

除了協(xié)和董小姐，還有武大楊小姐，雅安黃小姐，內(nèi)蒙那小姐，年底又冒出個(gè)南博徐小姐，個(gè)個(gè)都是乘風(fēng)破浪的姐姐。

這個(gè)月的主角本來應(yīng)該留給武大楊小姐。過程我就不贅述了，只說結(jié)果。9月20日，武大發(fā)布姍姍來遲的調(diào)查通報(bào)，撤銷對(duì)肖某某的記過處分。

為什么非要等到9月20日？因?yàn)橥瘴錆h中院二審駁回楊景媛的訴訟請(qǐng)求，認(rèn)定肖同學(xué)行為不構(gòu)成性騷擾。這時(shí)候，掛在武大官網(wǎng)兩年之久的處分公告才被撤下。

支持者認(rèn)為武大“程序正義大于情緒正義”，也有網(wǎng)友擔(dān)心楊某媛全身而退，肖同學(xué)最后連句道歉都沒等到，可能會(huì)助長惡意舉報(bào)之風(fēng)，破壞社會(huì)信任基礎(chǔ)，因?yàn)檎_陷沒成本。

其實(shí)我更想說說羅永浩。老羅在機(jī)場吃完了西貝，吐槽說全是預(yù)制菜，還那么貴，太惡心了。老板賈國龍不干了，然后提刀就殺上來了，揚(yáng)言生意不要了也要起訴。然后華文華武趴在后面給老板加油：老板好帥，沖�。�

他知道他的敵人是誰嗎？不知道，他只知道自己是烹飪協(xié)會(huì)副會(huì)長，這仗不能輸。但他不知道的是，老羅是什么人，創(chuàng)業(yè)沒贏過，吵架沒輸過！何況，天下苦預(yù)制菜久矣，所以輿論大部分站老羅。

為了證明自己不是預(yù)制菜，老賈決定開放后廚，結(jié)果鏡頭下24個(gè)月的西蘭花，18個(gè)月的羊腿肉，廚師拿漏勺清理下水道，大豆油是轉(zhuǎn)基因的……記者懵了，消費(fèi)者也懵了，老賈更懵了。

本來我們也不是為了要打倒西貝，而是為了告訴更多的東貝南貝北貝，你一個(gè)做飯的不圍著吃飯的轉(zhuǎn)，總想著教育消費(fèi)者，早晚會(huì)被拋棄的。

9月24日，國務(wù)院食安辦回應(yīng)稱：將加快推進(jìn)預(yù)制菜國家標(biāo)準(zhǔn)制定，維護(hù)消費(fèi)者知情權(quán)和選擇權(quán)。

12月25日，賈國龍面對(duì)記者坦承：我錯(cuò)了！

10月?楊振寧

?10月18日?下午，著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧在北京逝世，享年103歲。

很多人對(duì)楊振寧的印象，僅僅停留在“八二老翁二八娘”的膚淺認(rèn)知上，卻看不到他在科學(xué)界成就。這么說吧，物理學(xué)上四大頂流，牛頓，愛因斯坦，麥克斯韋，還有一個(gè)就是楊振寧。

他不僅是最早獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國人，更是唯一唯一入選《自然》雜志“過去1000年影響世界的20位物理學(xué)家”的華人，美國物理學(xué)界稱他為“繼愛因斯坦和費(fèi)米之后，第三位物理學(xué)全才”。

晚年回國后的楊振寧，面對(duì)一些院士強(qiáng)烈要求建設(shè)巨型對(duì)撞機(jī)的提案，楊振寧堅(jiān)決反對(duì)：花費(fèi)上千億建造對(duì)撞機(jī)，不值得，就算造出對(duì)撞機(jī)，也沒有人會(huì)使用，白白為他人做嫁衣。

與此相對(duì)應(yīng)的是，楊振寧很早就建議發(fā)展芯片行業(yè)，如今回過頭來看，哪一個(gè)建議都體現(xiàn)了頂級(jí)科學(xué)家的戰(zhàn)略眼光和人間清醒。他并非反對(duì)科學(xué)，而是反對(duì)盲目燒錢。

這樣一個(gè)牛人，很多人卻習(xí)慣用花邊新聞的思維去評(píng)判是非功過。他與翁帆相差54歲的“忘年戀”，曾引爆輿論。但21年來，二人相濡以沫，風(fēng)雨同舟。

楊振寧去世后，遺囑隨之曝光：財(cái)產(chǎn)全部留給女兒，僅給翁帆留下清華園一套別墅的居住權(quán)。有人替翁帆鳴不平，結(jié)婚21年什么也沒得到，圖什么呀。

隨后翁帆公開發(fā)聲：楊先生離開的時(shí)候一定很欣慰。他的一生，為民族的復(fù)興，國家的強(qiáng)盛，人類的進(jìn)步交出了一份滿意的答卷。

沒有悲慟，沒有哀怨。平靜的背后，是翁帆超然物外的純粹。她說女人最好的婚姻，從來不是“我高攀了你，你贍養(yǎng)了我”。

而是“我遇見你，我成為我；我們相遇，我們成為更好的我們。”

就憑這一點(diǎn)，范的女人比不上，王的女人更比不上。

11月?吳石

有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。

這個(gè)月的熱搜本來屬于鄭智化的，但相比對(duì)臺(tái)諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》，我覺得吳石更值得一書。

1950年老蔣敗退臺(tái)灣后，把失敗原因歸結(jié)為“滲透太多”。于是派毛人鳳追查。臺(tái)工委書記蔡教乾的叛變，將臺(tái)灣隱蔽組織連根拔起。

短短數(shù)月內(nèi)，3000人被捕、1100人被殺�！袄飸�(yīng)外合”的解放臺(tái)灣計(jì)劃宣告失敗。很少有人知道，彼時(shí)三野15萬精銳已陳兵臺(tái)海，只等一聲令下。

時(shí)任國軍參謀次長的吳石，與蔡孝乾本來分屬兩條獨(dú)立情報(bào)線，所以蔡的出賣最多牽連到吳石的副官聶曦。而聶曦被捕后則主動(dòng)攬下責(zé)任，承認(rèn)自己就是“東�！薄�

為保護(hù)吳石，陳寶倉也主動(dòng)站出來，說自己就是“東海”。也就是說，只要吳石不承認(rèn)，沒人能定他的罪。但吳石沒有丟下戰(zhàn)友選擇獨(dú)活。上刑場前，他回頭對(duì)朱楓、聶曦和陳寶倉說：能和你們并肩戰(zhàn)斗，我很榮幸”。

看到這段我眼淚嘩地就下來了。為了給老蔣出口氣，毛人鳳親自監(jiān)斬，要求行刑隊(duì)使用“點(diǎn)射”槍決吳石，先打腿，再打腰，一共打了七槍，吳石才閉上眼睛。

現(xiàn)在可能有些人理解不了，像吳石這樣官至國民黨中將、擁有高官厚?的人，到底圖什么呢？直到我看到《沉默的榮耀》最后一集，我突然就明白了。

更讓人震動(dòng)的是他與將經(jīng)國的一番對(duì)話。他對(duì)小蔣說：蔣先生的黨國里，人人心里裝著自己，大部分人想著派系，可唯獨(dú)沒有一個(gè)人心里裝著人民。

面對(duì)小蔣“只要你通電認(rèn)錯(cuò)可既往不咎”的規(guī)勸，他指著自己的胸口說：“可一旦心里裝下了人民，這種信念就再也泯滅不了了”。

這段對(duì)話，值得所有黨員干部學(xué)習(xí)對(duì)照。理想分兩種，一種是自己實(shí)現(xiàn)了理想，一種是通過我實(shí)現(xiàn)了理想。無疑，后者更偉大。

12月30日，東部戰(zhàn)區(qū)“正義使命-2025”位環(huán)島實(shí)彈演習(xí)打響，解放軍離登島只有“一步之遙”。

我希望上島第一件事，就去拜謁吳石將軍。

12月?徐湖平

12月的平靜，是被徐湖平打破的。

在徐湖平民國別墅的書房，掛著一副范曾手書：湖平如鏡。

實(shí)際掌權(quán)南博20余年，2008年退休，今年82歲的徐湖平，可能也覺得這輩子穩(wěn)了。

但當(dāng)龐家捐贈(zèng)文物出現(xiàn)在北京拍賣市場，當(dāng)雞賊的記者打開全景相機(jī)對(duì)著徐湖平一屋子的古董一通狂拍時(shí)，這個(gè)鏡子就打破了。

龐家懷著一片愛國赤忱捐給南博137件文物，結(jié)果5件被鑒定為假，既不告知捐贈(zèng)人，也不退還捐贈(zèng)人，然后通過自營的文物總店就給賣了。

其中就有著名的仇英《江南春》圖卷，2001年以6800元賣給了南京一位名為“顧客”的顧客。2025年5月，這副偽作竟然在拍賣行拍出8800萬！

在龐家公開追討捐贈(zèng)文物下落之后，南博退休職工郭禮典也站出來了。他舉著身份證實(shí)名舉報(bào)前院長徐湖平五大罪狀，請(qǐng)求有關(guān)部門立即立案，以正國法。

舉報(bào)聲稱徐湖平“有組織、有預(yù)謀、大規(guī)模盜竊走私數(shù)以千計(jì)故宮南遷文物。抗戰(zhàn)時(shí)期存放于南京朝天宮的故宮南遷文物一共有2211箱，均用封條封存。徐未經(jīng)批準(zhǔn)擅自撕毀封條，從中“尋寶”，將文物盜賣出去。

事實(shí)上，針對(duì)徐湖平的舉報(bào)并非首次。早在2008年，南博40多名職工就曾聯(lián)名舉報(bào)，新華社內(nèi)參亦刊登相關(guān)材料，卻都“石沉大�！�。舉報(bào)人郭禮典此次選擇此時(shí)再度發(fā)聲，顯然希望借輿論推力打破僵局。

12月23日，國家文物局宣布提級(jí)調(diào)查并派工作組進(jìn)駐南博，同日江蘇也成立以紀(jì)監(jiān)委、公安等6部門組成的聯(lián)合調(diào)查組，這種雙調(diào)查組的格局說明：茲事體大。

徐湖平被帶走前一天，家里的燈亮了一夜�！秮喼拗芸返膱�(bào)道只有一句話：12月23日中午約12:30，劇終。

是不是劇終不好說，但離真相已經(jīng)越來越近了！

∞.結(jié) 語

12個(gè)人物，就是12種人生，他們有的離我們很遠(yuǎn)，有的離我們很近。

他們都曾在我的筆下流淌，也都曾在大家的屏幕前停留。有的讓我們意難平，有的讓我們空嗟嘆。

有的讓我們熱淚盈眶，有的讓我們熱血沸騰。他們讓我們堅(jiān)信：人民有信仰，國家有力量，民族有希望！

我們?yōu)槭裁匆P(guān)注別人的故事？因?yàn)槟阊壑械哪悴皇悄悖瑒e人眼中的你也不是你，你眼中的別人，才是你。見人是人，見鬼是鬼，相由心生，心觀自在。

淡看人間三千事，閑來輕笑兩三聲。因緣果報(bào)，盈虛有度。對(duì)討厭的人微笑，也是我們必須學(xué)會(huì)的惡心。

一歲有一歲的味道，一站有一站的風(fēng)景。愿你余生，不必再借誰的光，做自己的太陽！

夫子說，焉知來者不如今啊。那新年的煙火會(huì)告訴你：

凡是過往，皆為序章。

PS：全文8652字。大部分在醫(yī)院完成，雖然來的晚一些，但句句含情、字字泣血，如果你也深有觸動(dòng)，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)致敬。

對(duì)話作者請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛?/strong>

Y2023-2053