在商業(yè)與藝術、流量與深度、生存與表達的縫隙中，他們正在尋找著自己的答案。

記者｜吳雪

電腦屏幕的另一端，是三千一百一十九萬八千個被數(shù)字錨定的人生。

根據(jù)中國社會科學院發(fā)布的《2024中國網絡文學發(fā)展研究報告》，中國網絡文學作者規(guī)模首次突破了3000萬大關，達到3119.8萬。近一半的中國網民在閱讀他們的故事，背后是一個年產值逼近3500億元的龐大產業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示，網絡文學產業(yè)確實正處在快速擴張階段，截至2024年底，閱讀市場規(guī)模達到430.6億元，用戶規(guī)模達5.75億，占網民總數(shù)的51.9%，成為最具全民性的文學樣式；產業(yè)重心已從文本供給轉向IP開發(fā)，IP市場規(guī)模躍升至2985.6億元，同比增長14.6%，形成書、影、漫、游等多端協(xié)同的聯(lián)動效應。

這些數(shù)字描繪著一個文化產業(yè)的蓬勃景象。

然而，當“作家”的頭銜被無限稀釋，當每日追更的欣喜成為常態(tài)，那扇通向創(chuàng)作者真實世界的門，卻鮮少被讀者推開。在這里，文字是生計，是牢籠，是階梯，也是救贖。他們分散在屏幕的另一端，以文字為生，也常常為文字所困。

當我們再將目光從數(shù)據(jù)轉向個體，轉向那些構筑這些虛擬世界的創(chuàng)作者本身，看到的卻是另一幅更為復雜的圖景。

上圖：中國的網絡文學產業(yè)早已成為全民性的文學土壤。

在這條新興賽道上，無數(shù)作者以不同的姿態(tài)奔跑著：“鶴守月滿池”（以下簡稱“鶴守”）從負債寫作到穩(wěn)定收入，為生計所迫凌晨四點起床碼字；“00后網絡文學第一人”的季越人背負盛名在孤獨中創(chuàng)作，旅法跨界創(chuàng)作的“柯遙42”跨越多重身份嘗試打破創(chuàng)作的邊界。

這些不僅是虛構的故事，也是作者自身的生存隱喻?！缎旅裰芸吠ㄟ^多角度人物采訪，試圖拼湊出這一群體的生活狀態(tài)、創(chuàng)作困境與精神追求，還原網文作家的真實生存實錄，在商業(yè)與藝術、流量與深度、生存與表達的縫隙中，他們正在尋找著自己的答案。

十萬均訂背后

從興趣到職業(yè)，從自由表達到商業(yè)寫作，網文作者的創(chuàng)作初衷與作品形態(tài)，正在經歷一場靜默而深刻的嬗變。年輕化是網文作家出現(xiàn)頻率最高的關鍵詞。

去年12月24日，閱文集團發(fā)布了2025網絡文學榜樣作家“十二天王”名單，其中有9位95后和00后作家，也讓該榮譽成為史上最年輕的一屆。90后作家鶴守以“2025魔道修真爆款王”位列其中。

上圖：“鶴守”與他的《茍在初圣魔門當人材》。

凌晨四點的電腦屏幕前，鶴守用指尖敲出了第一行文字。半小時前，他在黑暗中按掉床邊的鬧鐘。十分鐘一次，二十分鐘再一次，第三次響起時，他終于掙扎著起身。一個替父母還清百萬債務的年輕人，何以在七個月內逆轉人生？鶴守用他的爆款小說《茍在初圣魔門當人材》寫下答案。

“欠了一兩百萬的時候，你自然而然就會自律了。” 鶴守面對記者提問，語氣平淡，仿佛在講述別人的故事。書房里閃爍著屏幕的光，接下來的四個小時，他要完成每日8000字的更新，鍵盤敲擊聲在寂靜中格外清晰。八點半，他停下，草草吃過早飯，出門上班。下午六點下班回家，晚飯后，再規(guī)劃第二天的大綱，晚上九十點睡覺——這樣的日子，他連續(xù)過了四個多月。

鶴守的網文之路始于高中?！爱敃r是純粹比較喜歡寫作，也沒有說特別職業(yè)化，想到什么寫什么。”大二那年，他曾意外寫火過一部小說，賺了小幾十萬。這才意識到“寫網文可以掙不少錢”。研究生畢業(yè)不久，鶴守父母做生意失敗，欠下100多萬元外債。鶴守思來想去，寫小說或許是讓家庭快速翻身的唯一途徑。

《茍在初圣魔門當人材》上架三個月首訂便3000，被定為“精品”。五月沖月票榜，均訂一下子漲到4萬多，如今已經10萬均訂。但在這本爆火之前，鶴守一直不敢辭職?！暗谝还P還了十幾萬，第二筆四十多萬，一共還了四筆，父母也沒想到我能量這么大，非常驚喜?！?/p>

之后，鶴守成了家里的“大功臣”，父母逢人說起兒子滿臉驕傲?！八麄儸F(xiàn)在也不再做生意，各方面都依靠我，我已經可以賺錢養(yǎng)家了?！?寫作真正成為了鶴守人生的“救命稻草”。

鶴守這種由經濟壓力催生的自律，成為許多網文作者職業(yè)化的起點。

與鶴守的實用主義不同，季越人的寫作源于純粹的創(chuàng)作沖動。這位被稱為“00后網絡文學第一人”的作者，在大學圖書館里埋頭書寫，最初嘗試投稿傳統(tǒng)文學卻屢屢碰壁。“我只好來寫網絡小說?！彼寡浴Ｈ欢?，正是這條“退而求其次”的道路，讓他憑借《玄鑒仙族》一書，成為起點平臺上31部“十萬均訂”作品中最年輕的作者。

《玄鑒仙族》這部被讀者戲稱為“新修仙四大名著”之一的作品，以獨特的家族敘事視角脫穎而出。季越人打破了網絡文學中常見的個人英雄主義模式，選擇以一個家族的興衰為線索，書寫個體在宏大命運前的無力感?！耙驗槲业膶懽骼锉容^聚焦于人物的死亡，如果始終有個主角我就不好發(fā)揮?！?/p>

上圖：季越人。

但盛名之下，季越人感受到的是“壓力山大”?！?0后網文第一人”的稱號落在這個剛剛走出校園的年輕人肩上，顯得略微沉重。

旅法網文作家“柯遙42”的創(chuàng)作軌跡則更加多元。從古代言情轉向科幻寫作，從心理學者到木匠，她的身份不斷流動，創(chuàng)作也拒絕被簡單歸類。她的筆名中的“42”源自《銀河系漫游指南》中“宇宙的終極答案”。一個充滿哲學意味的玩笑。這種對意義與荒誕并置的敏感，貫穿了她的創(chuàng)作與生活。

作為“銀河獎”獲得者，她對自己的定位游離于主流之外：“如果要按照寫的類型文字數(shù)量來分，我應該不能算是科幻作家，我應該算是言情作家?！甭镁臃▏慕洑v讓“柯遙42”接觸到多元文化背景的人群，從伊拉克、伊朗的戰(zhàn)爭難民到烏克蘭的流離失所者，這些人的故事悄然融入她的作品，國際視野與人文關懷也在文字畫卷中徐徐展開。

脆弱的一面

2025年11月，網絡小說《重生2000》更新至第1992章時，讀者們看到的不是期待中的劇情推進，而是一份簡短的訃告。作者“痞子老妖”的愛人用他的賬號告知讀者，作者本人已于數(shù)日前因突發(fā)心梗離世，她將代他完成這部作品的最終章節(jié)。

當“痞子老妖”突然離世時，他的讀者和同行們才驚覺，這個創(chuàng)造了無數(shù)虛擬世界的群體，在現(xiàn)實世界中也存在著脆弱的一面。在光鮮的訂閱數(shù)據(jù)和IP改編新聞背后，網文作者的日常通常是由更新字數(shù)、數(shù)據(jù)焦慮和健康透支交織而成的生存圖景。

網絡文學沒有傳統(tǒng)文學的“高門檻”，文學網站不但為文學青年提供了施展身手的舞臺，其所提供的“真金白銀”的回報也帶來了強烈的吸引力。但同時，在幾千、上萬字的連續(xù)不斷日更的壓力下，年齡偏大的網文寫作者也會經常受到精力、體力和靈感枯竭等方面的考驗。

這種看不見的甚至有些殘酷的淘汰機制，降低更新頻次、暫停寫作或者轉型，就成為網文“老將”們不得不作出的選擇，而年輕作家越發(fā)成為寫作的主力隊伍，但同時，數(shù)據(jù)反饋既能提供調整方向的參照，也可能成為作者的創(chuàng)作“鐐銬”。

鶴守回憶起自己幾次接近崩潰的時刻：“書是不是要寫崩了？”這種憂慮籠罩著每一位依賴數(shù)據(jù)生存的作者。一次，當他的作品收藏量停滯不前時，編輯告訴他一個關鍵數(shù)據(jù)：雖然只有500收藏，但追讀人數(shù)高達230多。“這么高的追讀比，只要我之后上架拿點推薦，能夠把收藏量漲上去，我的成績還是可以起來的。”正是這個數(shù)據(jù)，鶴守決定咬緊牙關繼續(xù)寫。

鶴守發(fā)明的一套應對策略帶著職業(yè)碼字人的決絕——當一段劇情數(shù)據(jù)下滑時，他會從每天8000字猛增到2萬字，一天之內就把四五天的劇情全部都發(fā)出去，強行跨過這個坎。

他的邏輯是：如果讀者連續(xù)四五天看到不喜歡的劇情，很可能直接棄書；但如果一天內看完，第二天仍會習慣性地點開更新。這種高壓創(chuàng)作模式對身體和精神的雙重消耗是顯而易見的。鶴守描述了自己“中道崩阻”的狀態(tài)：“最近一兩個月我就有點腦力透支了，書也寫到大后期，各方面很難寫，靈感可能有點枯竭。”

上圖：《玄鑒仙族》被讀者戲稱為“新修仙四大名著”之一。

季越人則采取了不同的策略。盡管他的《玄鑒仙族》已達到十萬均訂，他卻坦言：“我自己是不去看數(shù)據(jù)的，可能今天寫的哪里不好，某個呼聲很高，我的運營就會反饋給我。”他刻意與數(shù)據(jù)保持距離，擔心過度關注會影響創(chuàng)作自由。“如果時時刻刻關注它，反而會影響到我正式的創(chuàng)作?！?/p>

創(chuàng)作后期，巨大壓力也逐漸啃噬著季越人：“越往后寫對我來說是壓力越大，因為攤子越鋪越大，你要一個一個把它收起來。每天要更新，不自律也沒辦法?！彼降仃愂鲋@一行業(yè)的基本法則。平日里他保持著近乎嚴苛的作息：每天早上起床查資料構思，下午寫作直到晚上9點，日復一日。沒有周末，沒有假期。

當被問及這種生活對他的影響時，他簡潔地回答：“最多的影響就是占用我的時間，生活圈子里除了寫作就是寫作，而且沒有假期，就一直一直寫下去，直到這本書完結?！?/p>

關于更新節(jié)奏和身體負荷的平衡，柯遙42因狀態(tài)調整不得不停更兩個月，她對此有著清醒的認識：“我40歲寫出來的作品一定會比30歲更好，50歲寫的會比40歲更好，所以我活得越長，我能夠寫出來的作品就越好。”

三位作者的差異，反映出作者與讀者關系的不同模式：一種是緊密互動、即時調整的市場導向型；一種是保持距離、維護創(chuàng)作自主性的作者中心型。兩者沒有絕對優(yōu)劣，卻決定了截然不同的創(chuàng)作生態(tài)。

季越人敏銳地觀察到，近年來，讀者口味的變化正悄然重塑著創(chuàng)作風向，也折射出更深層的社會心理：“文字的東西是心靈的反映，如果能得到讀者的追捧，得到大部分讀者心里的共鳴，還是大環(huán)境的產物，讀者喜歡寫作里面摻雜一點比較偏殘酷或者偏現(xiàn)實主義的東西?！?/p>

他的《玄鑒仙族》正是這一趨勢的代表作之一。“我們這一代作者更擅長表達迷茫與對自由的追尋，而非傳統(tǒng)少年熱血?！彼杂X作品中的“宿命感”與“現(xiàn)實感”某種程度上折射了當下年輕人的生存狀態(tài)與精神焦慮。

孤獨與連結

網絡文學創(chuàng)作本質上是一種高度孤獨的勞動。作者獨自面對空白文檔，構建世界，塑造人物，推進劇情。這種孤獨的觸角，不僅延伸到工作狀態(tài)，也滲透到作者的日常生活與精神狀態(tài)中。

季越人描述了自己與同齡人的差異，他說，畢業(yè)后同學們各奔東西，聯(lián)系自然減少，而他的生活被寫作占據(jù)，“基本社交或者說自己的生活就被占據(jù)了”。這種隔離狀態(tài)對于需要從生活中汲取靈感的創(chuàng)作者而言，構成了一個悖論：為了創(chuàng)作，他們不得不從生活中抽離；但抽離生活太久，又可能導致創(chuàng)作源泉的枯竭。

作者們也在作品中尋找與讀者建立連接的方式。對季越人而言，這種連接不是即時互動，而是共同的情感體驗。“一個讀者見證了角色人物的一生，從生到死，死亡又是最嚴肅的命題，所以很自然地就會生出情愫?！彼脑O計角色的死亡，不是為了制造悲劇效果，而是為了喚起讀者對生命有限性的共鳴。

“讀者們收回情緒價值就可以了，他們覺得我這本書還算有趣，還算爽，或者能笑得出來就差不多，就可以了?！?鶴守則更加務實。對他而言，寫作是一門提供情緒價值的手藝，作者與讀者之間本質上是服務提供者與消費者的關系。

圖：（左）柯遙42的書桌。（右）《為什么它永無止境》。

柯遙42則在孤獨與連接之間架起了“平衡木”。即使小說停更，她仍通過微博與讀者保持聯(lián)系：“我去年在微博寫了18萬字，全部都是記錄日常，寫我每天在做什么想什么。”這種日常分享構成了她與讀者之間的新型關系——不再是單純的作者與讀者，而是某種程度上的人生同行者。

那么，在流量為王的時代，網文作者如何在商業(yè)成功與藝術表達之間尋找平衡？每位作者都總結出了自己的生存策略。這些策略反映了他們對寫作本質的不同理解，也決定了他們在商業(yè)與藝術之間的定位及尺度。

作為高度市場導向的創(chuàng)作者。鶴守的方法簡單而實用：“打開暢銷榜哪些書比較火，掃一下榜看看他們?yōu)槭裁椿?，他們這個題材我能不能寫?！边@種策略使他從“普通的中下層作者”脫穎而出，實現(xiàn)了經濟上的翻身。

他直言不諱地將寫作視為商業(yè)行為：“網文相對來講是商業(yè)，商業(yè)網文是需要提供情緒價值的，跟短視頻是一個邏輯?！碑攧∏閷е赂顿M人數(shù)減少時，他會迅速調整，“要么迅速過掉，要么看看能不能優(yōu)化一下。寫小說不容易把控劇情的話風險是很大的，這個月可能賺它個三四萬，下個月可能就只能賺一兩萬”。

季越人則在商業(yè)與文學之間探索著第三條道路。他希望作品能夠“雅俗共賞”，在通俗性和文學性上找到平衡點。他深受《白鹿原》《百年孤獨》等經典作品影響，但在創(chuàng)作中刻意避免直接套用文學手法，而是“吸收能與網絡小說融合的部分”?！拔也幌氚阉暈樯唐?，我也希望拓展它的邊界。”

《玄鑒仙族》走紅后，跟風作品涌現(xiàn)，甚至被視作開創(chuàng)了新流派。但季越人表示，下一部作品仍將探索全新類型，“不喜歡寫重復的東西”。他計劃完成本書后休息數(shù)月，再決定創(chuàng)作方向，可能涉及仙俠、密教或歷史元素。

柯遙42的選擇更加個人化。她直言“我的文不是很跟潮流”，并意識到“我可以試試看去走另一條路”。對她而言，寫作是自我表達的方式，而非謀生手段：“寫文對我來說是一件更關乎作品本身的事情。”

挑戰(zhàn)與機遇

隨著AI技術的崛起和閱讀習慣的變化，網文作者面臨著前所未有的挑戰(zhàn)與機遇。

AI輔助創(chuàng)作已經成為不可忽視的趨勢，鶴守告訴《新民周刊》，他只在特定情況下使用AI，比如生成古風詩詞。他通過給AI設定框架，生成詩句后再優(yōu)化，但對劇情和人物塑造保持絕對控制。“目前AI還無法替代長篇創(chuàng)作的邏輯與情節(jié)把控。”

季越人則對AI保持謹慎態(tài)度，他明確表示不使用AI輔助創(chuàng)作，認為“喪失個人風格”是致命傷，“我對寫作主體性挺敏感的，AI或許適合短篇創(chuàng)作，但在需要連續(xù)性和深度的長篇領域仍有局限?！?/p>

柯遙42則積極擁抱AI工具，她特別提到閱文旗下的“妙筆通鑒”，能夠在她的260萬字作品中精準查找細節(jié)，極大提高了創(chuàng)作效率。不過她同樣認為，AI在創(chuàng)作中更多是輔助角色，“寫作它是一個非標準化的事情，而所有標準化的事情其實AI一定能干得比人好”。這個群體的未來，或許正如柯遙42所預見的：“當AI可以接手越來越多的標準化的事情以后，那些獨屬于人類的部分，才會成為接下來真正的主題。”

記者發(fā)現(xiàn)，影視化改編為網文作者提供了新的可能性與收入來源。但網文作者的收入結構高度依賴訂閱與IP開發(fā)，波動性大，不少作者面臨“一書成名、下本未知”的焦慮。季越人的《玄鑒仙族》已經售出影視和動漫版權，雖然“可能需要相當長的時間才能上”。他坦言：“如果你抱著保生計、掙錢的目的，可能要審慎一點，不要輕易全職去寫作?！彼ㄗh作者在取得穩(wěn)定成績后再考慮將寫作作為主業(yè)。

鶴守對短劇化前景表示期待：“如果后續(xù)發(fā)展再好的話，能夠跟著我的劇情走出短劇短漫的話，是一個很不錯的聯(lián)動方式。”

柯遙42則從另一個角度看待收入問題。她并不完全依賴稿費生活，因此能更從容地對待創(chuàng)作。但她強調：“我從來沒有見過哪個行業(yè)的人，從事文字勞動或者是腦力勞動的人，會比網文作者更勤奮?！痹S多作者依靠微薄的全勤激勵堅持更新，水面之下的努力往往不被看見。

深夜，季越人結束采訪后匆匆趕往機場，因為“明天還要碼字”。他的背影消失在人群中，如同這3119.8萬作者中的任何一個。鶴守在采訪前已經完成了當天的8000字更新，下午可以稍微放松；柯遙42則在法國繼續(xù)運營她的社區(qū)，同時思考如何將停更兩個月的小說重新拾起。他們以不同的節(jié)奏，在這條賽道上繼續(xù)奔跑。

點擊圖片可跳轉購買本期雜志

新民一周 | 格陵蘭島的N種可能

朱媛媛遺作《小城大事》熱播，趙麗穎黃曉明解鎖不凡高光

少年持械追打他人，15歲也要被抓

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！