米價一天一個價，工資卻像被焊死，超市里最便宜的大米袋貼著“限購”紅條——這就是我現(xiàn)在的生活。就在這種喘不過氣的時候，高市早苗突然宣布：下個月解散眾議院，提前大選。她連麻生太郎都沒打招呼，直接掀桌。我第一反應(yīng)不是震驚，是肉疼：她賭的是自己的椅子，我們賭的卻是接下來四年的飯錢。

她憑什么敢？我翻了翻上周的民調(diào)，支持率58%，女性受訪者里七成給她點了贊。推特上她曬跑步打卡、用漢字寫“不屈”，比前任那些老頭鮮活太多?？晌抑溃@種熱度像便利店限定的草莓三明治，頭天搶破頭，第三天就半價。她必須趁草莓還沒蔫，把選票一次性變現(xiàn)。

黨內(nèi)更現(xiàn)實。麻生派把她扶上去，是想借她的臉洗清“老人政治”的臭味，可她轉(zhuǎn)身就把老人踹開。上周黨內(nèi)酒會，麻生拉著臉說“年輕人真有活力”，這話翻譯過來就是“你等著”。她要是贏了大選，自民黨就要改族譜，麻生派變高市派；要是輸，她連回參議院養(yǎng)老的資格都沒有。

真正壓垮她的，是隔壁來的清單。中國把制造芯片的化學(xué)氣體、拋光液列入出口管制，東京電子、信越化學(xué)的倉庫只夠撐四十天。上游一卡，下游的豐田、索尼都得減產(chǎn)。她跑去華盛頓求拜登松口，美方回一句“考慮同盟協(xié)調(diào)”，等于沒回。通脹加米荒，選票就是干柴，她只能點火，不能等雨。

我晚上刷手機(jī)，看到她的競選海報口號：守護(hù)日本的經(jīng)濟(jì)主權(quán)。聽著提氣，可樓下超市里，5公斤裝越光米已經(jīng)2980日元，比年初貴四成。主權(quán)不能當(dāng)飯吃，這個道理她不會不懂，只是懂了也必須裝傻。她學(xué)特朗普的推特節(jié)奏，卻學(xué)不來特朗普的籌碼——美國可以關(guān)起門種大豆，日本沒有一塊多余的稻田。

投票日定在10月20號，比正常任期提前一年。她賭的就是反對黨還沒湊夠候選人，媒體還沒把她的空包彈拆穿?？梢坏┳h席沒過233，她就得在眾目睽睽下拎包走人，到時候自民黨為了保盤，會把她當(dāng)成“一次性抹布”直接丟掉。那時候，米價會不會回落我不知道，但我知道政治明星的保鮮期，比牛奶還短。

她按下提前選舉按鈕的瞬間，其實已經(jīng)告訴我們：她手里沒有解決米價、通脹、對華管制的后招，只剩一張“你還信我嗎”的問卷。答不答應(yīng)，十月見。我只是個每天算著日元匯率買菜的普通人，不想陪誰玩命，卻已經(jīng)被按在賭桌邊。她輸?shù)闷?，我們輸不起?/p>