心香不負(fù) 鄉(xiāng)情入骨

——王友良散文集《心旅札記》序

韋定廣

最早認(rèn)識(shí)王友良并讀其文字，是40年前的事情，那時(shí)他還是一名頭腦中整天想著高考的文青少年；文章遣詞造句、謀篇布局明顯帶有中學(xué)生難免的稚氣與單純。然而，他卻真的是喜歡寫作、熱愛寫作。在那時(shí)我就隱隱感覺到：寫作似乎就是他與生俱來的興趣和使命。多次代表學(xué)校參加市、縣中學(xué)生作文比賽并獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，是他當(dāng)時(shí)所能夠取得的重要“成就”；而后順利通過高考進(jìn)入蘇州大學(xué)中文系，自然是心想事成、如魚得水……

他進(jìn)入大學(xué)后，在差不多近30年的時(shí)間段里，雖然我在上海他在蘇州，距離很近但由于都在為自己的“生計(jì)”問題操心勞碌，幾乎斷了聯(lián)系。在我，最多心深人靜時(shí)或有他中學(xué)同學(xué)來訪的談話間隙，偶爾會(huì)想到他：不知最后怎么樣了？除了老鄉(xiāng)、師生關(guān)系，或許由于自己年輕時(shí)的經(jīng)歷與夢(mèng)想，對(duì)于那些喜歡寫作并且有這方面才華的學(xué)子們，內(nèi)心深處總是多幾分偏愛、關(guān)注與期待。

最近10年，本人退休后多在蘇州鄉(xiāng)間居住，時(shí)有昔日朋友或?qū)W生來訪，不斷從他們口中得知王友良大學(xué)畢業(yè)后的工作情況：先是留校、后做記者，再后來更多地在蘇州從事地方行政工作……幾年前有機(jī)會(huì)互加微信，終于又續(xù)上了斷了幾十年的聯(lián)系，知道他工作之余更多地從事書法研究與創(chuàng)作，并且取得了很不錯(cuò)的成績。2021年冬季某日，他將一些書法作品發(fā)給我品鑒。他的草書字體及其典雅風(fēng)格深得我的喜愛，于是下功夫?yàn)橹畬懥艘黄u(píng)介文章《藏巧于拙，雅秀超俗——談王友良及其書法》，刊載于《中國藝術(shù)報(bào)》2021年12月10日。但贊賞之余，又不免暗暗為之惋惜和遺憾：怎么將寫作丟掉了呢？這才真正是你特長或天賦所在啊？

不曾想到最近一天的深夜，他突然通過微信給我傳來一部文集，并囑我寫篇序。粗粗展讀便心生喜歡，于是寫序的事便一口答應(yīng)了下來。

他的這部《心旅札記》屬于散文類作品。在閱讀文稿過程中，我一直在琢磨一個(gè)“老”問題：什么樣的散文才是好散文？

回顧新中國散文史，曾經(jīng)有兩位作者的散文大受追捧，甚至一度成為中國年輕人散文寫作的“模板”。一是60年代作家楊朔先生的散文，還有就是90年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的余秋雨先生的散文。二者的作品都具有一定的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)史地位，這是毫無疑問的；然而在我看來，他們的缺陷也很明顯。

楊朔的散文有著固定的“模式”：以寫景狀物始，繼而敘事鋪墊，最后突然升華主題，形成一定的閱讀張力，從而達(dá)到“教育人民、鼓舞人民”的目的。我們這代人都是讀著楊朔的散文長大的（其作品是當(dāng)時(shí)中學(xué)各年級(jí)語文課本的重要篇目），“楊朔體”幾乎成為寫作記敘文的“樣板”。然而，在“我們”長大以后，漸漸覺得這種套路化散文多少有點(diǎn)“面目可憎”：強(qiáng)行拔高主題，導(dǎo)致文章的思想情感生硬而牽強(qiáng)；讀者較易形成對(duì)行文邏輯的預(yù)判，從而失去閱讀的新鮮感。另外，過度追求語言的畫面感、韻律美以及感染力，整個(gè)文章難以避免矯揉造作痕跡。

余先生的作品以“文化大散文”著稱，例如其代表作品集《文化苦旅》中的所有篇目，無不以中國歷史上某個(gè)宏大的文化事件為敘述對(duì)象。對(duì)于這些事件本身，大多數(shù)讀者無疑是感興趣的，文章寫得也有相當(dāng)?shù)目勺x性。但問題是作者多以“文化智者”的視角審視歷史、裁判歷史，特別是以居高臨下態(tài)度強(qiáng)調(diào)“宏大文化命運(yùn)”主題。這種精英化敘述模式導(dǎo)致作品與普通讀者在心理或心靈上產(chǎn)生距離。另外在語言方面犯有和楊朔同樣的毛?。哼^于追求辭藻華麗而顯得刻意煽情，缺少文本的自然質(zhì)感。

大約30年前的秋天，我在渤海灣深處的一個(gè)小島上，意外發(fā)現(xiàn)了一本沈從文先生的《湘行散記》！對(duì)于從文先生的小說，我是很熟悉的；由于多種原因，以往對(duì)他的散文涉獵不多?！吧⒂洝币?0年代中期作者回鄉(xiāng)探母的水路行程為線索，將沅水領(lǐng)域的風(fēng)土人情、社會(huì)底層各種人物生存圖景以及故鄉(xiāng)的歷史變遷娓娓道來。強(qiáng)烈地吸引我并形成閱讀沖擊的主要在兩個(gè)方面：一是作品并非單純的鄉(xiāng)土懷舊，而是在經(jīng)歷都市文明沖擊后，對(duì)故鄉(xiāng)文化的重新審視和精神回歸，尤其是字里行間蘊(yùn)藏著對(duì)生命本真的追問，從而賦予鄉(xiāng)土?xí)鴮懮羁痰恼軐W(xué)意味；二是其文本特質(zhì)，既不矯揉造作也無刻意營造，而是簡簡單單地以“水路行程”為敘述線索，“邊走邊記、邊觀邊思”，形成一種“在場(chǎng)式書寫”風(fēng)格，語言平白如話，然而卻兼具詩性的空靈與紀(jì)實(shí)的厚重……

毫不夸張地說：這本《湘行散記》不但使我更多知曉了沈從文先生文學(xué)創(chuàng)作的多元性及其藝術(shù)成就，而且明白什么樣的散文才是真正讓人愛不釋手的“好散文”。簡單地說，那種讓人讀之即如啜香茗、如飲陳釀的散文，風(fēng)格或許百花齊放、內(nèi)容可能各有千秋，但作品的思想情趣和語言文字一定是美的，美得讓人心醉、美得讓人心悅誠服。

王友良的散文能夠達(dá)到這樣水準(zhǔn)嗎？在打開他書稿的電子文本時(shí)，我多少是心存疑慮的。帶著滿滿的期待和些許疑慮，開始認(rèn)真翻閱這本《心旅札記》。我是不習(xí)慣電子文本閱讀的，但漸漸被其中的內(nèi)容及文字所吸引，有耐心地仔細(xì)閱讀每一頁、每一行文字……

《心旅札記》分為六輯，所寫大致三方面內(nèi)容：一是對(duì)故鄉(xiāng)人情風(fēng)物的回憶；二是大學(xué)畢業(yè)后工作所在地的人文與風(fēng)景；三是外出旅游時(shí)所見所聞、所思所感。

我與王友良除了師生關(guān)系外，還是原籍居住地距離很近的老鄉(xiāng)，更兼之自10年前退休后主要生活在蘇州；因此毫不夸張地說，他文集所寫每一方面內(nèi)容我都很熟悉，甚至有些不但熟悉而且曾親歷其中。然而讓我大為驚訝的是：原本在我非常熟悉、早已視若無睹的內(nèi)容，在王友良筆下竟然綻放出異樣的光彩。

例如收入第一輯的前5篇，文章的“主角”分別是谷莠子、蠶豆花、菖蒲、楓楊樹、麥?zhǔn)w蕎五種植物。這五種植物在蘇北里下河地區(qū)的田野上或河道旁隨處可見、普通得不能再普通，所以在從文集“目錄”上看到這五個(gè)題目時(shí)，心底很是不以為然：這些有什么好寫的？然而讀了后卻如同口含橄欖，越嚼越覺得有“味道”。如果是很客觀地介紹這些植物的形態(tài)特征、生長習(xí)性、經(jīng)濟(jì)價(jià)值等，那就成了“植物志”。文章表面上以植物為題，實(shí)則卻是寫“我”：“我”與它們的交往、“我”對(duì)它們的認(rèn)識(shí)、“我”和它們的情感糾葛……很顯然，這不是在寫花草植物，而且寫作者自己了，寫作者自己在經(jīng)歷人生的大半旅程后對(duì)生命的重新體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。

王友良生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，直到高考升入大學(xué)后才離開家鄉(xiāng)。或許是里下河地區(qū)美麗的鄉(xiāng)景在他童年及青少年時(shí)期的記憶里過于豐富和深刻，以致在他進(jìn)城讀書或工作后不但時(shí)時(shí)想起，而且念念不忘。他在文中深情地自述：“鄉(xiāng)村的原野，我是很熟悉的。……那時(shí)還小，還不知道我漂泊的數(shù)十年后，還會(huì)那樣刻骨銘心地思念兒時(shí)鄉(xiāng)村的生活?！F(xiàn)在喧囂和激情已經(jīng)不能讓我感動(dòng)，生命走到今天，我強(qiáng)烈地盼望著能陪伴這田野。土地是這樣的廣闊、慈愛，不動(dòng)聲色，而我的生命卻在隨著每一個(gè)季節(jié)倉促老去……”由此，字里行間始終飽含濃濃的鄉(xiāng)情，也就成為這本《心旅札記》的最重要藝術(shù)特點(diǎn)。

人們經(jīng)常將有無“意境”或“意境”如何，作為評(píng)判詩詞類作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)是否具有優(yōu)美深遠(yuǎn)、感人肺腑的意境，往往也是散文優(yōu)秀與否的基本要素之一。如何使“散文”成為散文，特別是成為“好”散文？關(guān)鍵在“意境”！這在友良的《心旅札記》中同樣有所體現(xiàn)。

應(yīng)該承認(rèn)，并非文集的每一篇作品都是讓人讀后難以忘懷的上乘之作或“好”散文，有些寫得平鋪直敘，甚至比較勉強(qiáng)。例如：《伍佑：不老的傳說》、《小鎮(zhèn)二題》（《陳墓》較《千燈》稍好）、《走向九寨》等，而那些讓人過目難忘甚至拍案叫“好”的，無不是意境濃郁之作。例如《一路梅花到崦西》就是其中的代表作——

初春賞梅，本是蘇州的歲時(shí)風(fēng)俗，作為“文人雅士”自然難以免俗。自古以來，蘇州賞梅首推光福鎮(zhèn)“香雪?！?，作者根據(jù)汪琬詩句“一路梅花到崦西”的指點(diǎn)，開始“尋梅”。作者沿著崎嶇山徑，先后與元末明初徐達(dá)左的耕魚軒、顧德輝的玉山佳處等景點(diǎn)擦肩而過；“一路逶迤，一路猜想：是梅樹開了路，還是因路種了梅？”走著走著，漸漸沒有了標(biāo)志，“路上出現(xiàn)了一個(gè)彎，而后又是一個(gè)彎，就這樣拐進(jìn)去吧，山路彎彎，本就是梅樹的氣質(zhì)啊?！弊詈蟮竭_(dá)虎山高處，在此作者想到古代袁宏道、吳寬、馮桂芳等人游山賞梅的情景：“究竟有多少人來尋梅，數(shù)不清了；他們已經(jīng)成為梅海里的一道特殊的風(fēng)景。其實(shí)過去了，也就安心了?！坊ü虑甯邼崳瑘?bào)春而后隱去，這與人的品性如此相融，一切的疲憊、憂煩、離愁等都暫時(shí)隱退，目光里只是盈滿春的笑意”……

如果文章只是局限于寫自己的游山賞梅的具體過程、所見風(fēng)光，而且平鋪直敘，那就了無意境可言。然而，作者在寫作過程中很注意情景交融手法的運(yùn)用：梅樹（花）作為“景”，是最重要的意象；在加入了“我”主觀情感的浸透熔鑄后，“景”就不再是一般的“景”，而是作者思想情感的“物化”，“情”也不再是一般的“情”，而是經(jīng)過作者高度審美情趣的觀照、過濾后，成為有具體意象寄托的精神氣質(zhì)。

意境的特征是“含蓄蘊(yùn)藉”。王國維先生在評(píng)論姜夔詞時(shí)曾經(jīng)說過這樣的話：“古今詞人，格調(diào)之高無如白石，惜不在意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響?！苯栌猛鯂S的這個(gè)觀點(diǎn)讀王友良的《心旅札記》，“好”的篇章無不多言外之味、弦外之響，即意境深沉豐富之作。除了上面提到的兩篇，另外如《海棠花開的日子》、《晚來天欲雪》、《烏桕紅，秋聲遠(yuǎn)》、《樹山翠冠江南雪》等，也都寫得意境深遠(yuǎn)、情趣濃郁。

據(jù)我所知，王友良有很不錯(cuò)的古詩詞功底。或許與此有關(guān)，善于借助鮮明生動(dòng)的具體意象營造出神入化的意境，正是我們讀《心旅札記》中許多作品時(shí)獲得的深刻印象。

任何散文家都重視語言，區(qū)別只是風(fēng)格不一：有的特別重視各種修辭手法的運(yùn)用，詞藻竭盡華麗雕飾之所能；有的則盡可能注意表達(dá)的清新與自然，努力用一種口語化的文字將思想情感、風(fēng)景人文等娓娓道來，給讀者留下的感覺是入心貼肺、如沐春風(fēng)。有人喜歡前一種表達(dá)，也有人喜歡后一種風(fēng)格；真正的散文大家，卻是后者居多。例如，巴金、沈從文、季羨林、汪曾琪等，甚至還有豐子愷、梁實(shí)秋、林語堂等人的作品。我個(gè)人也是推崇后者的，巧合的是，王友良的文章也具有這樣的語言風(fēng)格。試看他文集中的兩段文字：

“我喜歡走在長滿蠶豆的田埂上。腳下的火絨草把田埂沒淺沒深地纏織成網(wǎng)，白色的蠶豆花夾著些紫色，隨風(fēng)搖晃，一陣風(fēng)過，誘人的蠶豆花香悄悄從鼻翼溜走，引得人莫名興奮。蠶豆伸枝抽葉可著勁兒，肥篤篤的葉片擠滿整個(gè)空間，篷篷炸炸，春天仿佛也被這小花點(diǎn)燃，閑了一冬的日子開始喧鬧起來。”

“蠶豆花只是大片大片麥田的點(diǎn)綴。麥田的綠色一天濃似一天，那可人的蠶豆花就雜在綠色中跳跳閃閃。綠色密不透風(fēng)，可那一點(diǎn)白里透紫的顏色卻是有點(diǎn)古靈精怪，在滿眼綠色中探頭探腦?！保ā缎Q豆花·蠶豆·緣緣豆》）

這兩段文字在字面上平白如話，然而卻非常清新自然地寫出了蠶豆花的形態(tài)、質(zhì)感、顏色等，不但讓讀者透過這些文字明白“看”到了蠶豆花的清純秀麗的形象，而且“聞”到了它的芳香、感受到它蓬蓬勃勃的生命力；而這一切背后，卻又是作者對(duì)春天、對(duì)生命的無比歡欣與向往。

作為一種負(fù)載人生體驗(yàn)或生命激情的文體，由于寫作者個(gè)體的性格、氣質(zhì)、修養(yǎng)、閱歷以及審美趣味的差異，不同散文語言自然風(fēng)格紛呈、多姿多彩：或峭利冷峻、或溫潤平和、或典雅瑰麗、或樸實(shí)清秀……縱觀王友良的散文語言，最大的特點(diǎn)或許主要表現(xiàn)在：除了鮮明生動(dòng)的畫面感，就是在空靈婉約、娟秀纖巧中，洋溢著蘇北里下河地區(qū)特有的不事雕飾但又動(dòng)人心弦的鄉(xiāng)野味道……

散文有不同種類，概而言之，包括抒情、記事（人或景）、議論等類別。所謂“分類”，其實(shí)就是各有所側(cè)重而已，因?yàn)橐黄⑽幕蛟S既有抒情、記敘，也包括議論性文字。

抒情性散文往往以作者的情感為結(jié)構(gòu)線索，將所要反映的生活內(nèi)容聯(lián)結(jié)成一個(gè)藝術(shù)整體；其方式可以是直抒胸懷臆，也可以借景（事）抒情、托物言志?！缎穆迷洝分械拇蟛糠制聭?yīng)該都屬于此類，這也是王友良筆下最為成功的文字。例如《海棠花開的日子》，無疑屬于此類中的上乘佳作。此文寫得詩情畫意濃郁、藝術(shù)韻味十足，并且語言也很美；所以，稱之為“美文”并不為過。

文集中有幾篇散文記敘色彩較為顯著。其中有記人為主的，如《咬秋》中的王老爺子，形象生動(dòng)感人，讀后如立眼前；也有側(cè)重記事的，例如《煙雨皇羅寺》主要寫蘇州陽澄湖邊皇羅寺的歷史變遷，《尋覓長洲苑》介紹蘇州市相城區(qū)長洲苑的歷史人文情況以及開發(fā)和建設(shè)……比較起來，似乎記事類不如記人的更加生動(dòng)、更加充滿情趣。后者尤以記述與蘇州大學(xué)嚴(yán)迪昌先生交往的《春已暖，花已開》，寫得最為真切感人。

令人高興的是，《心旅札記》不但抒情類散文寫得情深意切，記敘性散文余韻幽長，而且一些偏議論或理趣的作品寫得也很不錯(cuò)?！锻韥硖煊凡⒉皇菍懸粓?chǎng)具體的雪，而是借助“晚來天欲雪”這個(gè)人人熟悉、個(gè)個(gè)期盼的自然現(xiàn)象，表達(dá)作者對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。文章以人們?yōu)槭裁聪矚g下雪為線索，將自己的思緒層層鋪開，文章一波三折、一唱三嘆，將真摯流動(dòng)的情感融注于生動(dòng)有趣、令人無限遐想的形象，從而呈現(xiàn)出一種理趣之美。

《月色如水濕南窗》是很一篇獨(dú)特的文字，或者也可以當(dāng)作作者心境自述來理解和閱讀。在文中，友良坦承：“我從來沒有要當(dāng)作家的念頭”，然而卻喜歡寫作這件“非常私人化的事情”，因?yàn)樗梢宰屇悴活櫦皦m世間的各種規(guī)矩，不顧及世俗的各種束縛，讓思想情感自由地流動(dòng)；“多少個(gè)夜晚，我一人坐在窗前，把長長的思緒梳理成美麗的篇章……這時(shí)我的心境會(huì)回到懵懂時(shí)代一般甜蜜的境界，這是那樣的深邃、悠長”。

不想當(dāng)作家的人，卻具有當(dāng)作家的氣質(zhì)與天賦，尤其是在繁忙工作之余，還能夠真誠地梳理自己的“心旅”歷程，奉獻(xiàn)給讀者一大批優(yōu)美的散文。無論如何，可喜可賀！友良前面的路還很長，相信隨著行政工作重負(fù)減輕之后，會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域取得更為驕人的成就。

備注：作者原序全文近萬字，本公眾號(hào)發(fā)布時(shí)有刪節(jié)，以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)閱讀。

作者簡介

韋定廣，南京師范大學(xué)中文系獲學(xué)士、華東師范大學(xué)國際問題研究所獲博士，曾任解放軍南京政治學(xué)院博士生導(dǎo)師和“學(xué)院名師”、解放軍國防大學(xué)政治學(xué)院教授（上海）。出版多部重要學(xué)術(shù)著作以及散文隨筆集《風(fēng)景與文化》，有10余項(xiàng)研究成果獲得上海市政府、江蘇省政府及全軍級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們