“死緩”倆字掛在熱搜上，我卻先想到金龍顯手腕上那道疤——看守所不準帶利器，他拿塑料飯勺生生鋸出來的。12月首爾凌晨，零下七度，獄警沖進去時，他只重復一句：再給我兩周，只要兩周。

庭審拖到今天，是他用自殺換的。醫(yī)生把他從鬼門關(guān)拽回來，法官順勢把庭期往后挪，全場沒人戳破：這出苦肉計，明擺著替尹錫悅再搶十四天。

尹錫悅沒到場，通過律師遞了份“情況說明書”，把所有無人機越境、戒嚴預備令、半夜密會，全推到“前防長金龍顯擅自作主”。媒體區(qū)爆出噓聲，噓的不是甩鍋，是甩得太晚——同一份命令草稿，抬頭分明印著總統(tǒng)府青瓦臺徽，墨跡還沒干。

我混在旁聽席，后面坐著兩個穿呢子大衣的阿姨，一邊看直播一邊給讀高三的女兒發(fā)語音：瞧見沒，男人講義氣沒錯，可先掂量自己幾條命。一句話把金龍顯的劇本撕到底：學長、保鏢、國防部長，層層身份最后只換來“背鍋部部長”。

檢方放出幻燈片，一張張照片，金龍顯在總統(tǒng)就職典禮上替尹錫悅扶領(lǐng)帶、撐雨傘、擋雞蛋。鏡頭切到現(xiàn)在，他縮在被告欄，白發(fā)沒染，囚服大兩號。對比刺眼，卻沒人笑得出來，因為下一張是法律條文：內(nèi)亂罪可判死刑。韓國二十七年沒開過鍘刀，不代表鍘刀生銹。

休庭時我堵到一位退任法官，問他到底會不會真判死。老頭叼著煙，手背全是老年斑，只回一句：死刑存而不用是政治默契，真把默契寫進判決，那就不是殺一個人，是殺總統(tǒng)制最后的護身符。說完把煙踩滅，像踩滅一段歷史。

晚上回家刷論壇，熱帖標題簡單粗暴——“如果尹錫悅最終無罪，金龍顯會不會成為最后一個相信‘忠’的傻子”�；靥麅汕l，最高贊只有六個字：他傻，我們懂。懂啥？懂政治里從來沒有陪葬，只有棄卒。

案子下周繼續(xù)，審理節(jié)奏突然加快，因為再拖，國會選舉就到了。執(zhí)政黨要人頭落地給選民看，在野黨要血濺五步當助燃劑。至于金龍顯還想不想死，沒人真關(guān)心，他那條命現(xiàn)在只是計時器，滴答滴答替整個韓國政壇倒計時。

忠誠到自殺都嫌慢，甩鍋到死刑都不嫌遠。首爾今晚又飄雪，我在陽臺看燈火，忽然明白：當法律被當槍使，子彈飛出去，最先穿過的永遠是那個把槍舉得最高的人。