1996年初秋的北京，氣溫剛剛轉(zhuǎn)涼。82歲的胡奇才穿著舊軍裝，在院子里踱步，他在等待一位特殊的客人。傍晚時(shí)分，鄧兆祥拄著拐杖踏進(jìn)小院，兩位昔日對(duì)手四目相對(duì)，只剩微笑與敬意。

“鄧?yán)?，?dāng)年塔山的炮火兇得很?！焙娌胚f上一杯熱茶，隨口一句，卻把記憶拉回四十八年前。鄧兆祥輕嘆：“都是過(guò)去的事了，但那一仗的煙火味，現(xiàn)在回想仍嗆人?！?/p>

茶香在屋里散開(kāi)，老人們按捺不住探尋真相的好奇。“你們海軍打著打著就?；穑易聊チ税胼呑?。”胡奇才語(yǔ)氣不重，卻字字釘心。

鄧兆祥抬頭，眼神澄明：“總得有人把來(lái)龍去脈說(shuō)清?！币欢伪粔m封的往事，就此展開(kāi)。

時(shí)間撥回1948年10月7日。遼西走廊云低風(fēng)急，蔣介石在葫蘆島臨時(shí)艦隊(duì)會(huì)議室拍桌子，命令海陸空三路強(qiáng)攻塔山，“三日破關(guān)”，字句鏗鏘。塔山，是錦州的西大門(mén)，也是遼沈戰(zhàn)役的關(guān)鍵攔路石。若此關(guān)被破，葫蘆島海路便能直通錦州，守城部隊(duì)即可續(xù)命。

國(guó)民黨第十七兵團(tuán)麾下各部正陸續(xù)集結(jié)。然而，兵團(tuán)是臨時(shí)拼湊，新舊系別犬牙交錯(cuò)，指揮鏈土崩瓦解。為增添氣勢(shì)，海軍第三艦隊(duì)旗艦“重慶”號(hào)被拉來(lái)壓陣。蔣介石心里清楚，陸軍在平原硬碰東野，勝算有限，寄望?？张诨疝Z碎前沿陣地。

10月10日凌晨，闕漢騫的54軍首先頂上。密集炮聲過(guò)后，跳雷、塹壕、交叉火力依舊伸牙咧嘴。日落時(shí)分，沖鋒部隊(duì)減員過(guò)半，塔山陣地紋絲未動(dòng)。

次日中午，獨(dú)立95師羅奇部替換上陣。缺協(xié)同、缺情報(bào)、缺士氣，士兵被迫排成散漫縱列，死傷數(shù)字直線上躥。當(dāng)天下午，侯鏡如趕到前線，總指揮權(quán)才算落袋，可戰(zhàn)場(chǎng)已亂作麻。

與陸上膠著形成對(duì)照的，是海面上一連串震耳欲聾的巨響?！爸貞c”號(hào)主炮口徑152毫米，每分鐘兩發(fā)，單輪射擊就能把小丘削成平地。艦炮飛彈如雨，塔山前沿濃煙翻滾。胡奇才回憶，連隊(duì)工事被掀翻，鐵軌枕木凌空飛旋，“耳膜像被錐子扎”。

火力看似兇猛，卻暗藏隱患。艦炮距離越近，海水越淺，輕巡吃水深度超過(guò)5米，隨時(shí)可能觸底。桂永清在甲板上揮舞皮手套，催炮再進(jìn)三百米。鄧兆祥沉默片刻，搖頭勸阻：“水深不足，擱淺即成靶子?！惫鹩狼宀⒉欢r，他重視的只是蔣介石的指令。爭(zhēng)執(zhí)數(shù)語(yǔ)，依舊無(wú)果，艦炮繼續(xù)轟鳴。

炮彈儲(chǔ)備問(wèn)題很快逼到眼前。“重慶”號(hào)的庫(kù)存是從英國(guó)采購(gòu)的穿甲高爆彈，補(bǔ)給渠道漫長(zhǎng)而昂貴。隨著每一次后坐力震動(dòng)，彈藥艙數(shù)字急速下降。技術(shù)軍官陳景文悄聲嘀咕：“再這么打，咱們干脆空倉(cāng)返航得了。”

第三天下午，鄧兆祥以“水淺有礁”“艦體振動(dòng)異常”等理由，建議轉(zhuǎn)入深水拋錨維護(hù)。桂永清猶豫數(shù)秒，終究點(diǎn)頭。巨艦緩緩倒車，離塔山陣地越來(lái)越遠(yuǎn)，炮聲由雷霆成了悶雷，最后只剩偶爾抽點(diǎn)火舌的副炮。

此刻的陸上，侯鏡如、闕漢騫急到直跺腳，多次發(fā)報(bào)催請(qǐng)海軍靠前支援，卻只收到模糊回電：“深水檢修”。塔山缺了海炮，國(guó)民黨陸軍再無(wú)突破口。短短幾天，54軍、62軍、95師和39軍2師輪番沖擊，死傷累累仍進(jìn)展寸許。14日晚，東野主力反擊，塔山戰(zhàn)線宣告鞏固。錦州腹背受敵，遼沈戰(zhàn)役大勢(shì)已定。

遠(yuǎn)在艦橋的鄧兆祥，望向余燼翻滾的岸線，心里五味雜陳。他多年留學(xué)海權(quán)強(qiáng)國(guó)，憧憬的是現(xiàn)代化艦隊(duì)，而非把火炮當(dāng)消耗品的無(wú)底洞。重慶艦官兵學(xué)歷普遍偏高，政治觀念活絡(luò)，艦內(nèi)私下議論日益熾熱，“為誰(shuí)而戰(zhàn)”成了艙壁間的回聲。

1948年冬，重慶艦停泊上海吳淞口，薪餉嚴(yán)重拖欠。金圓券貶值，水兵手里的外匯票形同廢紙。年輕軍官搖頭苦笑，有人暗暗和地下黨員接觸，試探另一條道路。慢慢地，兩套起義網(wǎng)絡(luò)在艦上并行鋪開(kāi)，彼此并不知情，卻指向同一個(gè)未來(lái)。

1949年2月25日凌晨，起義口令在無(wú)線電靜默中傳遞。鄧兆祥走上艦艏，“諸位，去尋找新生吧。”汽笛劃破夜空，重慶艦掉頭駛向北方，長(zhǎng)江口浪花轟鳴。不到一周，巨艦順利抵達(dá)解放區(qū)港口，名字被保留，番號(hào)卻已屬于人民海軍。

回到1996年的小院。窗外蟋蟀低唱，胡奇才聽(tīng)完緣由，點(diǎn)點(diǎn)頭：“原來(lái)如此，怪不得你們收了炮火?！倍虝撼聊螅蠈④姄]手：“過(guò)去的煙塵，咱不翻舊賬。只希望后來(lái)人別再讓國(guó)門(mén)漂泊。”

鄧兆祥抿口茶，輕聲回應(yīng)：“海疆終歸要靠自己的船守?！?/p>

夜色降臨，兩位耄耋老人并肩而坐，不說(shuō)話，也無(wú)需再說(shuō)。櫓聲早已停息，塔山的硝煙散盡，可那些抉擇與犧牲，仍在歷史深處回響。