二零零一年秋天，老劉娶了帶著八歲兒子的周秀梅。婚禮簡(jiǎn)單，只在老家院子里擺了四桌。老劉的兒子劉小波那年十歲，穿著嶄新的西裝站在父親身邊，眼神里滿是不安。周秀梅的兒子周磊則緊緊拽著母親的衣角，警惕地看著這個(gè)即將成為他“家”的地方。

二十年彈指一揮間。

今年的家庭聚會(huì)上，五十三歲的老劉坐在主位，頭發(fā)已經(jīng)花白。周秀梅正忙著給剛從北京回來(lái)的兒子周磊夾菜：“多吃點(diǎn)，鐵路局工作辛苦吧？”

“還好，媽�！敝芾谕屏送蒲坨R，接過(guò)母親遞來(lái)的雞腿。

劉小波和妻子王莉坐在餐桌另一頭，顯得有些格格不入。他們是特地從四川趕回來(lái)的，王莉的四川口音在北方方言中格外突兀。

“舅舅，您最近身體怎么樣？”周磊禮貌地問(wèn)。

“老樣子，血壓有點(diǎn)高�！崩蟿⑿χ卮�，眼神卻不自覺(jué)地飄向自己的親生兒子劉小波。

這頓飯吃得表面和睦，暗流卻一直在桌下涌動(dòng)。

飯后，女人們?cè)趶N房洗碗，男人們?cè)诳蛷d喝茶。周磊談起北京的生活，月薪已經(jīng)漲到一萬(wàn)三，最近在看五環(huán)外的房子。老劉聽(tīng)著，臉上掛著笑，心里卻像壓了塊石頭。

劉小波沉默地刷著手機(jī)，屏幕上顯示著信用卡賬單——五萬(wàn)八的欠款，最低還款額也要六千。他偷偷瞥了眼父親，老劉正好也在看他，父子倆的目光一觸即離。

夜里十點(diǎn)，周秀梅在臥室整理衣物，突然抬頭：“老劉，你上周取了五千塊錢(qián)干什么用了？”

老劉心里一緊，面上卻鎮(zhèn)定：“廠里老王兒子結(jié)婚，隨禮了。”

“隨禮要五千？你當(dāng)我是傻子？”周秀梅停下動(dòng)作，“是不是又給劉小波了？”

“沒(méi)有的事�！崩蟿⑹缚诜裾J(rèn)，手心卻在冒汗。

周秀梅冷哼一聲，沒(méi)再追問(wèn)，但眼神里的不信任像根刺扎在老劉心上。

事實(shí)上，那五千塊確實(shí)是給劉小波的。三天前的深夜，劉小波發(fā)來(lái)微信：“爸，信用卡到期了，王莉跟我吵了一架�！焙竺娓粋�(gè)哭泣的表情。老劉第二天一早就去銀行取了錢(qián)，轉(zhuǎn)到兒子賬戶上。這是今年第三次了。

老劉其實(shí)明白，兒子走到今天這步，自己有不可推卸的責(zé)任。前妻病逝那年，小波才六歲。老劉忙著跑運(yùn)輸，孩子丟給爺爺奶奶帶。老人溺愛(ài)，要什么給什么。等老劉意識(shí)到問(wèn)題時(shí)，小波已經(jīng)高中輟學(xué)，整天泡在網(wǎng)吧。后來(lái)去四川打工，認(rèn)識(shí)王莉，做了上門(mén)女婿，工作換了一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)久。

相比之下，周磊從小就懂事。周秀梅管得嚴(yán)，每天檢查作業(yè)，周末送他去上各種輔導(dǎo)班。高考考上一本，畢業(yè)后原本打算考研，正好周秀梅堂弟在北京鐵路局當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，一番運(yùn)作，周磊就端上了鐵飯碗。

周秀梅常私下對(duì)老劉說(shuō)：“咱們得給磊磊攢著點(diǎn)，北京房子多貴啊�！彼约依镩_(kāi)銷(xiāo)，大頭都是老劉出。老劉在汽修廠干了半輩子，如今是技術(shù)主管，每月八千多工資，自己只留一千五零花，其余都交給周秀梅。周秀梅超市理貨員的工作每月三千多，幾乎全存起來(lái)。

老劉不是不明白周秀梅的私心，只是他也有自己的軟肋——那個(gè)不成器的親生兒子。

十月的第二個(gè)周三，老劉正在廠里修車(chē)，手機(jī)震動(dòng)了。是劉小波：“爸，王莉懷孕了。”

老劉心頭一喜：“好事�。讉�(gè)月了？”

“三個(gè)月了。但是...”劉小波支支吾吾，“我們租的房子太小了，房東說(shuō)不讓小孩住。想換個(gè)兩居室，押一付三得一萬(wàn)二...”

老劉沉默了。他卡里只剩八百，工資還有十天才能發(fā)。

“爸，你就幫幫我吧，最后一次�！眲⑿〔ǖ穆曇魩е耷�。

掛了電話，老劉蹲在輪胎旁抽了整整三支煙。最終，他撥通了一個(gè)許久未聯(lián)系的號(hào)碼——前妻的弟弟，他的小舅子。

“借我一萬(wàn)塊，年底還你�！崩蟿⒄f(shuō)這話時(shí)，臉上火辣辣的。

錢(qián)到賬后，他立刻轉(zhuǎn)給了劉小波。沒(méi)想到第二天下午，周秀梅的電話就打到了廠里。

“劉建國(guó)！你居然找你前妻家人借錢(qián)？你要不要臉？”周秀梅的聲音尖得刺耳，“你兒子是廢物，你也是嗎？一萬(wàn)塊！咱們家什么條件你不知道？磊磊買(mǎi)房的首付還差三十萬(wàn)呢！”

老劉握著手機(jī)，耳邊是周秀梅的咆哮，眼前是徒弟們假裝忙碌的背影。他什么也沒(méi)說(shuō)，掛了電話。

那天老劉很晚才回家，周秀梅沒(méi)給他留飯。他坐在黑暗的客廳里，突然想起二十年前決定再婚的那個(gè)夜晚。母親拉著他的手說(shuō)：“建國(guó)啊，秀梅人能干，就是有點(diǎn)要強(qiáng)。但她能照顧你，小波也需要個(gè)媽�！�

“媽?zhuān)遗滦〔ㄊ芪！碑?dāng)時(shí)三十三歲的老劉說(shuō)。

“一碗水端平就行�！蹦赣H這樣回答。

可這碗水，他端了二十年，還是灑了。

周五晚上，周磊回來(lái)了。飯桌上，周秀梅不停地給兒子夾菜，完全沒(méi)理會(huì)老劉。周磊察覺(jué)到了異常，飯后主動(dòng)去廚房洗碗。

“媽?zhuān)愀鷦⑹宄臣芰耍俊?/p>

周秀梅紅著眼眶把借錢(qián)的事說(shuō)了。周磊擦干手，沉默了一會(huì)兒：“媽?zhuān)氵@樣不對(duì)。”

“我怎么不對(duì)了？我這些年為這個(gè)家付出多少？我省吃儉用都是為了誰(shuí)？”

“但劉叔也是小波的爸爸�！敝芾诘穆曇艉芷届o，“就像你是我媽?zhuān)肋h(yuǎn)都是�！�

周秀梅愣住了。

周磊繼續(xù)說(shuō)：“我實(shí)習(xí)時(shí)有個(gè)師傅，也是重組家庭。他說(shuō)過(guò)一句話我印象很深——‘半路夫妻，親生兒女，這本就是世上最難算的賬’。媽?zhuān)惚苿⑹逶谒麅鹤雍臀抑g做選擇，這不公平�！�

“可他在偷偷給他兒子錢(qián)！我們的錢(qián)！”

“那是他的工資，法律上他有權(quán)支配�！敝芾趪@了口氣，“媽?zhuān)医衲甓辶耍ぷ鞣�(wěn)定，可以自己攢錢(qián)買(mǎi)房。你不要再拿我當(dāng)借口，逼劉叔了�！�

那晚，周秀梅躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她起身去客廳喝水，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上一點(diǎn)紅光忽明忽滅——老劉在抽煙。

她走過(guò)去，第一次注意到老劉的背影已經(jīng)有些佝僂。

“老劉�！彼_(kāi)口，聲音有些干澀。

老劉轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上寫(xiě)滿疲憊。

“小波媳婦...真的懷孕了？”

老劉點(diǎn)頭。

“幾個(gè)月了？”

“三個(gè)月。”

兩人沉默了很久。秋夜的涼風(fēng)吹過(guò)，周秀梅抱了抱手臂。

“下個(gè)月，”她突然說(shuō)，“讓小波他們回來(lái)住吧。孩子生之前，先住家里�！�

老劉驚訝地看著她。

“家里三間房，磊磊不常回來(lái)，他那間可以收拾出來(lái)�！敝苄忝繁荛_(kāi)他的目光，“但是老劉，咱們得說(shuō)好。以后你要幫小波，得跟我商量。咱們是夫妻，家是兩個(gè)人的�！�

老劉的喉嚨像被什么堵住了，只能用力點(diǎn)頭。

“還有，”周秀梅補(bǔ)充，“小波得找工作，不能一直這樣。你汽修廠不是缺學(xué)徒嗎？讓他去學(xué)技術(shù)。有手藝，走到哪兒都餓不死�！�

“秀梅...”老劉的聲音哽咽了。

周秀梅擺擺手：“睡覺(jué)吧，明天還得上班。”

她轉(zhuǎn)身回了臥室，老劉站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處零星的燈火，突然哭了。無(wú)聲的，眼淚順著皺紋縱橫的臉往下淌。

一個(gè)月后，劉小波和王莉拖著行李箱回來(lái)了。周秀梅把周磊的房間收拾得干干凈凈，還買(mǎi)了新的孕婦枕。晚飯時(shí)，她給王莉盛了滿滿一碗雞湯：“多喝點(diǎn)，對(duì)孩子好�！�

劉小波低著頭，小聲說(shuō)：“謝謝...阿姨�！�

“叫媽吧�！敝苄忝氛f(shuō)，“都是一家人�！�

桌上的人都愣住了。劉小波抬頭看著這個(gè)他叫了二十年“阿姨”的女人，眼圈慢慢紅了。

“媽。”他喊了一聲，聲音很小，但很清晰。

周秀梅“嗯”了一聲，又給老劉夾了塊魚(yú)：“你也多吃點(diǎn)，明天還得教兒子手藝呢�！�

老劉看著妻子，又看看兒子，最后目光落在周秀梅已經(jīng)有了白發(fā)的鬢角上。他突然明白了母親當(dāng)年那句話的真正含義——一碗水端平不是不偏不倚，而是讓每個(gè)人都覺(jué)得，自己還在這個(gè)碗里。

窗外，十一月深秋的夜晚已經(jīng)頗有寒意。但屋里，一桌簡(jiǎn)單的家常菜，幾個(gè)曾經(jīng)各自為營(yíng)的人，在這個(gè)夜晚，終于圍成了完整的圓。

周磊周末回來(lái)時(shí)，看到劉小波在院子里跟老劉學(xué)認(rèn)汽車(chē)零件，王莉和周秀梅在廚房一起準(zhǔn)備晚飯。他靠在門(mén)框上，笑了。

晚飯后，周磊說(shuō)要回北京。周秀梅送他到車(chē)站，臨上車(chē)時(shí)，周磊抱了抱母親：“媽?zhuān)@樣挺好的�！�

“哪樣？”

“家就應(yīng)該這樣�！敝芾谡f(shuō)，“有私心，但也有退讓。有算計(jì)，但也有溫情�！�

車(chē)開(kāi)走了，周秀梅站在車(chē)站外，想起二十年前決定再婚的那個(gè)夜晚。介紹人問(wèn)她：“秀梅，你想好了？給人當(dāng)后媽可不容易。”

當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“磊磊需要個(gè)爸，我需要個(gè)依靠。都不容易，湊合過(guò)吧�！�

這一湊合，就是二十年。吵過(guò)鬧過(guò)，算計(jì)過(guò)，但也沒(méi)散。大概婚姻就是這樣——不是找到完美的人，而是與不完美的人，過(guò)出值得的日子。

她轉(zhuǎn)身往家走，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。前方，家的窗戶亮著溫暖的燈光，里面有三個(gè)姓劉的人，和一個(gè)姓周的她。

這樣，或許就夠了。