20億美元一發(fā)，這玩意兒比北京后海一整條街的學(xué)區(qū)房還貴，可它一旦飛起來，沒人再關(guān)心房?jī)r(jià)。

昨晚刷到東風(fēng)-41試射視頻，彈幕齊刷刷刷“地球重啟器”，我盯著那12 000公里的弧線，忽然想起在美國(guó)讀研的表弟，他公寓就在加州范登堡基地旁邊，那邊剛裝了新版GMD攔截彈。我把視頻甩給他，他回我一句：“哥，要是真來十顆，我干脆躺平看流星雨�！�

一句話把我說樂了，也徹底涼了。東風(fēng)-41最流氓的地方不是勁兒大，而是“耍賴”——一肚子裝10個(gè)分彈頭，外帶一堆充氣誘餌，真假孫悟空一起往下掉，美國(guó)那頭得一口氣發(fā)射幾十枚攔截彈去賭概率，單顆攔截彈造價(jià)也上億美元，一比一都算賺，一對(duì)十直接破產(chǎn)。更要命的是，它飛25倍音速，從內(nèi)蒙古到華盛頓不過半小時(shí)，預(yù)警雷達(dá)剛喊出聲，它已進(jìn)家門，連外賣都沒它快。

有人吐槽“花20億就打一顆鐵疙瘩，值嗎？”我算過賬：造它一次，等于把對(duì)手整個(gè)反導(dǎo)體系拉到賭桌上，逼對(duì)方成倍加預(yù)算、徹夜升級(jí)軟件、年年演習(xí)打靶，最后攔截率還是五五開。這買賣換算成心理戰(zhàn)，比航母編隊(duì)省錢多了。老美心里清楚，GMD的實(shí)戰(zhàn)記錄也就一半出頭，還都是提前通知的“開卷考試”，真遇上東風(fēng)-41這種變軌＋隱身＋飽和套餐，題庫(kù)直接報(bào)廢。

再說機(jī)動(dòng)性，公路發(fā)射車看著像加長(zhǎng)油罐車，導(dǎo)航一拐能鉆進(jìn)福建山區(qū)，衛(wèi)星剛盯住，它已換服務(wù)區(qū)，跟打地鼠一樣。固體燃料隨時(shí)點(diǎn)火，不用像老式液體彈先“喝”幾個(gè)小時(shí)燃料，這功夫足夠敵人衛(wèi)星過頂兩圈，黃花菜都涼了。

1986年立項(xiàng)，2019年公開，三十三年磨一箭，中間跨過碳纖維殼體、北斗制導(dǎo)、高超速防熱涂層一堆坑。當(dāng)年科研人員啃著方便面寫代碼，現(xiàn)在輪到對(duì)手啃指甲。最解氣的是，它把“核平衡”這詞重新寫回桌面：你敢按電鈕，我就敢掀桌子，大家一起回檔石器時(shí)代，沒有贏家，于是誰也不敢先動(dòng)手。和平靠的不是圣母心，是互相掐著對(duì)方脖子的手勁。

表弟末了補(bǔ)一句：“有這玩意兒鎮(zhèn)著，我們這邊反戰(zhàn)游行都少了�！蔽一厮嘿F是貴，可它讓太平洋兩岸的夜班打工人都能安心睡覺，這20億美元，值回每一顆螺絲。