1960年7月13日，北京三營門的燈徹夜未熄，蘇聯(lián)專家剛剛踏上回國列車，實驗大廳里只剩下一地未完工的設(shè)備和一群表情倔強的中國人。就在這混雜著汽油味和金屬味的空氣里，一位右臂纏著繃帶的大校快步走進廠區(qū)，他叫張鐮斧，時年四十三歲。

最先注意到他的，是門口的小兵。小兵只聽見一句憨厚的河北口音：“同志，讓開，時間緊！”語速不快，卻透著股子火急。沒人想到，這位剛被任命為二一一廠廠長的老兵，幾個月后會站在試驗場指揮中國第一枚國產(chǎn)導彈騰空。

張鐮斧并非科班出身。1937年，他頂著“張繼唐”這個名字投入八路軍，從文書、宣傳干到前線。1939年，同行老紅軍高農(nóng)斧指著黨旗上的鐮刀斧頭說：“跟黨走，就讓鐮斧伴著你吧�！庇谑恰皬堢牳闭Q生，也把“工農(nóng)”精神刻在骨血里。

太行、魯西南、淮海……八次負重傷，子彈穿過胸膛，炮片削掉面頰，他始終沒有離隊。1948年雙堆集阻擊戰(zhàn)，張鐮斧的74團頂住三倍于己的敵人，贏來“人民健兒淮海英雄”錦旗，可他蹲在陣地后哭得像個孩子——一排排戰(zhàn)友沒能回來。

1955年授銜那天，他只得到一枚上校肩章，卻拿到了二級解放勛章；五年后晉升大校。正當外界覺得這位前線悍將會在野戰(zhàn)軍繼續(xù)上升時，1960年初電報一道：調(diào)國防部第五研究院一分院任副院長兼二一一廠廠長。

“我不會啊！”車站月臺上，他對隨行參謀低聲嘟囔。參謀笑了笑：“首長，前面可都是不會的人，他們等著帶頭人�！币痪渫嫘�，卻道破當時的窘境——技術(shù)資料被帶走，原材料被掐斷，車間里滿眼問號。

張鐮斧的應(yīng)對很直接：扎根一線。每天一身灰布工作服，圍著車床轉(zhuǎn)圈。有人好奇地問他：“廠長，您休息一下？”他擺手：“不干活手就生�！惫と藗冎饾u對這位“老學工”有了認同。一次夜班，他把冒煙的泵搶下生產(chǎn)線，用袖子抹了抹：“這玩意兒卡殼不是缺油，是缺心�！币痪湓挾旱脦煾祩兇笮�，也徹底拉近了距離。

“老吳，這閥門壁厚能不能減一點？”“張廠長，咱沒試過。”張鐮斧拍拍桌子：“那就試，咱自己當?shù)谝恢恍“资�！”簡短對話在車間口留下回聲。試驗成功后，節(jié)省的合金足夠再造四套零件，眾人拍手叫絕。有意思的是，這類“冒險”在他主導下實施了十余項，為斷供時期爭出寶貴的時間和材料。

除了琢磨機床，他把部隊帶兵那一套搬進廠里：班前點名、講評、賽紅旗。宣傳欄天天換新名：誰提出改良噴管思路、誰完成連夜焊接，他都寫上去。年輕技工愛攀比，師傅們被激得不服輸，干勁像蒸汽一樣往外冒。張鐮斧私下常說一句：“人心燒旺了，鋼水自然沸騰�！�

1960年9月10日，國產(chǎn)燃料裝填完成，東風一號在戈壁沙漠昂首等待。倒計時聲里，張鐮斧雙手插在兜里，額頭卻滲汗�；鸸鈩澠崎L空，彈體呼嘯遠去，地面回蕩巨響。成功！那年他給妻子寫信，僅一句話：“放心，咱們的家伙能飛了�！焙唵纹咦�，卻凝縮了萬人鏖戰(zhàn)兩百多天的辛勞。

1965年春，周恩來主持的火箭發(fā)展討論會上，他與錢學森、聶榮臻等人激烈爭論推進劑路線。有人擔心他沒受過系統(tǒng)訓練，持“文盲別逞能”的心態(tài)。張鐮斧翻開隨身筆記，列出數(shù)十條數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)，把會場氣氛推向高潮。錢學森點頭：“張鐮斧是真懂，不是裝懂�！币痪湓u價，足以破除外界疑慮。

1970年4月24日零點，長征一號托舉東方紅一號躍入太空，廣播里傳來《東方紅》旋律。指揮室燈光下，張鐮斧緊握拳頭，用不標準的普通話自言自語：“咱老兵，也算見著星星了。”這句話后來被戰(zhàn)友記錄在工作日志里。

“長征二號”首飛前夕，他已年近六十。有人勸他歇一歇，他搖頭：“還沒到離場的時候。”1974年初箭體點火失敗，張鐮斧堅持在現(xiàn)場連熬三晝夜，復(fù)盤到凌晨，嗓子沙啞。第二次試射，火箭穩(wěn)穩(wěn)升空，測控大廳爆發(fā)掌聲，他卻只說：“累了，想睡會兒�！�

從1960到1985，他始終與火箭同呼吸。對外，他是航天工業(yè)副部長；對家人，卻總以“普通干部”自居。2007年春，他拿出兩瓶1958年的茅臺，輕輕旋開一瓶，敬逝去的老友盧慶駿。舉杯時，他聲音顫抖：“老盧先上路，我也不年輕了�！毕g無人插言，只聽得酒香繚繞。

2008年，張鐮斧溘然長逝。吊唁隊伍里，拄拐的老兵與兩鬢斑白的工程師排成長龍。有人把褪色的“人民健兒淮海英雄”小旗擺在靈柩旁，有人輕撫著他那本油跡斑斑的筆記本，低聲念道：“走進群眾，與群眾在一起。”短短十字，是他留給后輩的法寶。

回溯舊事便知，“張工農(nóng)”絕非銀幕幻影，而是歷史長卷中真實而厚重的一筆：從十三省烽火到茫茫戈壁，從沖鋒號到倒計時，他用半生硝煙換來大地安寧，又用半生鉆研將星漢攬入國門。若說航天是一條通往天空的階梯，那么，張鐮斧正是那一級最堅實的踏板。