公元208年的那個(gè)冬天，如果有人站在長江北岸曹操的軍營里，聞到的絕對(duì)不是史書里寫的硝煙味，而是一股子讓人作嘔的酸臭味。

這事兒吧，還得從湖北云夢(mèng)睡虎地挖出來的那堆爛木片說起。

考古這活兒有時(shí)候特殘酷，它不跟你講什么“借東風(fēng)”的浪漫，直接把最冷冰冰的現(xiàn)實(shí)甩你臉上。

就在那堆發(fā)黑的竹簡里，夾著一封沒送出去的家書，寫信的是個(gè)快崩潰的曹軍大頭兵，他在上面刻了一句能把人氣死的大實(shí)話：“北方佬吃肉，我們只能啃草，這仗還怎么打？”

你看，擊敗曹操那八十萬大軍的，壓根就不是周瑜那把火，而是還沒開打就已經(jīng)爛透了的后勤。

咱們小時(shí)候看《三國演義》，覺得赤壁之戰(zhàn)那是神仙打架，諸葛亮搖著羽毛扇算日子，周瑜還得演個(gè)苦肉計(jì)，這一套連招下來才把曹操給辦了。

但你翻翻那些剛出土的后勤賬本，就能發(fā)現(xiàn)這事兒完全被神話了。

當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，曹操雖然氣吞萬里如虎地殺過來，但他那條補(bǔ)給線，拉得比咱們現(xiàn)在的春運(yùn)鐵路線還長。

那時(shí)候荊州那塊地界，陰雨連綿，路爛得跟沼澤地似的。

從北方調(diào)來的糧食，運(yùn)十斤在路上就得吃掉七斤，真正送到前線那幫大頭兵嘴里的，連三成都不倒。

這就好比你點(diǎn)了份外賣，騎手在路上吃了這一大半，剩個(gè)湯底給你，這誰能不急眼？

更缺德的是，就這剩下來的一點(diǎn)口糧，分配起來還搞極其惡心的“雙標(biāo)”。

在竹簡的記錄里能看出來，曹操這人吧，心里還是向著自己人的。

那些跟著他南征北戰(zhàn)的北方嫡系部隊(duì)，雖然也不富裕，但好歹碗里能見著點(diǎn)油星子。

可那些剛收編的荊州降兵就慘了，本來指望跟著丞相混個(gè)編制，結(jié)果現(xiàn)在天天對(duì)著稀米湯發(fā)呆，有時(shí)候連著三天都不開火。

你想啊，荊州兵本來就是投降過來的，心氣兒就不順，再看著隔壁帳篷的北方兄弟在那啃骨頭，自己在這嚼野菜，這心里能平衡嗎？

那封家書里的抱怨，絕對(duì)不是個(gè)例，那時(shí)候整個(gè)荊州兵團(tuán)就是一個(gè)憋滿了氣的煤氣罐，別說火攻了，扔個(gè)煙頭都能炸。

這還不算完，要是光餓肚子，大不了沒力氣打仗，可那時(shí)候還要命地來了場瘟疫。

史書上為了給曹操留點(diǎn)面子，輕描淡寫地說是“水土不服”，簡直是扯淡。

竹簡里的軍醫(yī)日志記得清清楚楚，那場景跟地獄也沒啥區(qū)別。

曹軍的大營扎在江邊爛泥地里，衛(wèi)生條件極差，那幫北方旱鴨子一下水，接觸了疫水，直接就被血吸蟲病或者是惡性瘧疾給放倒了。

軍醫(yī)那手抖得連字都刻不歪了，說是疫情最兇的時(shí)候，每天一睜眼就有上百號(hào)人挺尸。

最要命的是還沒藥，軍醫(yī)手里那點(diǎn)草藥存貨，對(duì)著這漫天遍野的瘟神，那就是拿滋水槍救火。

那時(shí)候的曹營，哪還是什么虎狼之師，根本就是個(gè)巨型露天停尸房，活人就在死人堆里這么硬扛著。

說到這，你可能要問了，那周瑜放的那把火到底有沒有用？

有用，但真沒那么神。

根據(jù)竹簡上的戰(zhàn)損統(tǒng)計(jì)，火確實(shí)是放了，黃蓋那個(gè)詐降計(jì)也是真的，但物理傷害其實(shí)特別有限。

那時(shí)候的船都是濕木頭，哪那么容易就“火燒連營七百里”？

那火充其量就是把靠岸的前鋒營寨給點(diǎn)了。

但這把火最狠的地方不在于燒死了多少人，而在于它徹底擊穿了曹軍最后那點(diǎn)可憐的心理防線。

試想一下，一幫餓得眼冒金星、病得半死不活、還滿肚子怨氣的士兵，突然看見前面起火了，他們腦子里的第一反應(yīng)絕對(duì)不是“保護(hù)丞相”，而是“完了，那幫孫子殺過來了，趕緊跑吧”。

對(duì)于這幫絕望的士兵來說，那把火不是戰(zhàn)斗的信號(hào)，那是下班回家的鈴聲。

結(jié)果就是全面的“炸營”。

早就憋著一肚子火的荊州兵帶頭跑路，甚至還有趁亂反水的，北方兵一看這架勢(shì)也懵了，黑燈瞎火的互相踩踏，死在自己人腳下的比被燒死的還要多。

至于曹操最后的那個(gè)“燒船撤退”，其實(shí)是他這輩子做過最理性的決定。

那時(shí)候糧草已經(jīng)徹底斷了，再不跑，剩下這點(diǎn)人就算不被打死也得全餓死。

而且瘟疫還在擴(kuò)散，繼續(xù)耗下去就是全軍覆沒。

曹操自己下令把剩下的船燒了，一來是不給孫權(quán)留戰(zhàn)利品，二來也是斷了手下人的念想，省得這幫潰兵被人家開著船追殺。

這是一場為了止損的壯士斷腕，根本不是什么被嚇破了膽。

那么問題來了，既然真相是曹操自己把自己玩崩了，為什么這一千八百年來，不管是寫書的還是唱戲的，都要死死咬住“火攻”不放呢？

這里面的貓膩可大了去了，說白了這就是一場三方聯(lián)手的“公關(guān)秀”。

你想啊，對(duì)于孫權(quán)和劉備這兩個(gè)贏家來說，要是承認(rèn)曹操是因?yàn)槔亲雍宛I飯自己垮掉的，那這勝利也太沒含金量了，顯得跟撿漏似的。

只有把周瑜和諸葛亮吹成算無遺策的神人，把那把火吹成天降正義，才能證明他們是靠實(shí)力“逆天改命”，這政權(quán)的合法性才站得住腳。

而對(duì)于曹操這個(gè)輸家來說，這就更有意思了。

要是承認(rèn)自己后勤搞得一塌糊涂、隊(duì)伍帶得稀爛、任由瘟疫橫行，這可是嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任事故，那是能力問題，太丟人了。

相比之下，把鍋甩給老天爺，說是東南風(fēng)作祟，是天意難違，這面子上是不是就好過多了？

“非戰(zhàn)之罪，乃天亡我也”，這可是所有敗軍之將最好的遮羞布。

于是大家一拍即合，哪怕是當(dāng)時(shí)再怎么恨得牙癢癢，在這個(gè)敘事邏輯上，魏蜀吳三家竟然達(dá)成了驚人的默契。

就在這幾方大佬的默契配合下，那個(gè)關(guān)于饑餓、關(guān)于瘟疫、關(guān)于階級(jí)對(duì)立的殘酷真相，就被慢慢埋進(jìn)了黃土里。

取而代之的，是那個(gè)充滿了浪漫主義色彩、英雄氣概爆棚的“赤壁之戰(zhàn)”。

對(duì)于那個(gè)在寒風(fēng)中刻下家書的無名小卒來說，什么天下大勢(shì)，什么三國鼎立，都他娘的是扯淡，他就是想吃頓飽飯，想活著回家。

這封沒寄出去的信，其實(shí)比那把火，更能代表那段歷史的真相。

參考資料：

陳壽，《三國志·魏書·武帝紀(jì)》，中華書局，1959年。

張作耀，《曹操傳》，人民出版社，2000年。

王子今，《秦漢交通史稿》，中國人民大學(xué)出版社，2013年。