點擊下方卡片 關注脆皮，加★ 星標★

來源 |拾遺

2026年第一個現(xiàn)象級的流量奇跡，竟然是因為兩頭豬。

最近這幾天，重慶合川，一個叫@呆呆的女生火了。

起因是1月9日凌晨她隨手在網(wǎng)上發(fā)了條求助視頻：“1月11日我家要殺兩頭年豬，有人幫忙按豬嗎？我請你吃刨豬湯?！?/p>

她還很幽默地表示：就想我家門口停滿車，最好是比結婚場面還多的車，讓我在村里揚眉吐氣一回。

呆呆還很真誠地發(fā)了家里的地址，她本想著可能就三五個熟人回應一下，沒想到，命運的齒輪就此轉動。

這個隨便剪輯的視頻獲得了巨大的流量，很多網(wǎng)友直接一呼百應。

為了統(tǒng)計人數(shù)，呆呆拉了群，結果幾個500人的群很快就滿了。

呆呆還專門寫了份注意事項，讓大家過來的時候注意行車安全，順便征集切菜、燒火的志愿者。

1月11日殺年豬當天，上千名網(wǎng)友真的浩浩蕩蕩來按年豬了，車從村頭停到村尾，這架勢真比人家結婚排場還大。

眼看著陣勢越來越大，呆呆也懵了，她家就兩頭豬，怎么招待得了幾百上千人？

好在這點早有人想到，熱心網(wǎng)友捐贈了一頭年豬，當?shù)匚穆靡簿o急支援兩頭，一共五頭年豬，網(wǎng)友們自帶的食材和禮物堆滿了整整一屋子，足夠招待這些遠道而來的客人們。

按豬的、燒火的、切菜的，太多陌生人齊聚在一起，不管你是開保時捷的老板，還是開寶馬的老總，來了就要干活。

能讓這么多人“以豬會友”，二師兄這波也算是豬生巔峰了。

原計劃15桌，最后中午開了幾十桌流水席，晚上還有30幾桌，桌子都排到了屋前的泥地了。

而呆呆的直播間，最高峰時吸引了幾十萬人同時在線觀看。

本以為只是小規(guī)模的家庭宴請，變成了大型的鄉(xiāng)村嘉年華。

呆呆也被網(wǎng)友戲稱為：2026年第一個因“殺豬盤”闖大禍的人。

有人疑惑，就在網(wǎng)上發(fā)一個這，竟然也能火到這種程度？

在我看來，能成為2026年第一個流量奇跡，除了天時地利的運氣加成，更多是“人和”。

首先，是呆呆一家人的真誠和行動力。

在發(fā)布視頻的時候，她從未想過有這么火熱，當參與者踴躍報名時，已經完全超出她的預計，而他們一家子，展現(xiàn)了重慶人的樸實與好客。

一位現(xiàn)場的網(wǎng)友說，最開始看到報名的人越來越多，以為這場邀約可能沒戲了。

但呆呆稱她沒有開玩笑，是真心邀請大家去吃飯。怕自己說話大家聽不見，還特意買了個喇叭喊話，準備招呼大家。

呆呆說：我不擔心豬會被吃完，只擔心我要怎么把這群人招待好，不管怎樣我都要管你一口飽飯一口熱湯。

這種真誠打動了很多人，這才促成了這場美好的雙向奔赴。

其實一開始呆呆也擔心父母接受不了，還旁敲側擊問爸爸：要是朋友們把兩頭豬都吃完了怎么辦？

爸爸說兩頭豬怎么吃得完？

真吃完了，那就吃完了唄！

他們可能也沒想到，女兒竟然“闖了這么大的禍”。

父母沒有責備，也沒有掃興，轉身開始采買做流水席的食材。

面對不斷涌入的網(wǎng)友們，老實巴交的父親不會說話，只是一味燒火，蹲在柴火灶前沒挪過窩，直接把屯著過年的柴火干沒了。

他不知道說什么漂亮話，就想著讓客人們喝口熱湯，吃上熱飯。

為此，他還向村里人借了不少桌椅板凳。

而呆呆的媽媽也忙得像個陀螺，又是幫主廚燒火打下手，又是在宴席結束后，獨自彎著腰收拾一地狼藉。

但她沒有抱怨和冷臉，反而很真誠地對所有幫忙的志愿者、遠道而來的客人們表示感謝。

因為女兒“夸下的?？凇?，他們不計成本地幫她一起完成了這一場盛宴。

他們一家善良的底色，是促成這次盛舉的根基。

其次，是當?shù)匚穆每胺Q教科書級別的應對。

一開始他們并不知道這個活動，是網(wǎng)友在評論區(qū)提醒。

合川文旅的反應速度極快，在了解了情況的真實性后，凌晨2點多就趕到了呆呆家。

招待網(wǎng)友、端盤子、燒火，他們看到什么就干什么，沒有一個閑人。

預感到呆呆家里的兩頭豬會不夠，文旅緊急贊助兩頭豬，確保呆呆的殺豬宴順利進行。

為了確保安全，當?shù)匚穆寐?lián)合交通部門疏導交通，保證網(wǎng)友們的車都停在合適的位置。

而當?shù)毓膊块T也出動大批人手，維持現(xiàn)場的秩序。在忙活之際，文旅部門還“蹭”了一波熱度，將合川當?shù)氐拿谰啊⒚朗?、歷史文化，見縫插針地向網(wǎng)友們推薦。

當?shù)刂皡^(qū)釣魚城的門票，更是免費送給各路網(wǎng)友。

吃罷殺豬飯，網(wǎng)友們聚在一起聊天，而當?shù)匚穆媒M織的打鐵花、舞龍等，將整個氛圍推至高潮，那感覺，比過年還熱鬧。

合川文旅的努力沒有白費，接連發(fā)的十多條視頻，每條都是以前不敢想的熱度。

合川真的火了。在當?shù)夭块T的共同努力之下，一場個人發(fā)起的私人宴會，升級成了民俗嘉年華。

合川文旅大概沒想過，辛辛苦苦宣傳這么久，結果被兩頭豬帶火了。

但那有什么關系，這潑天的流量被他們接住了，合川在全國狠狠出了一波風頭。

此時此刻，合川文旅正誠摯邀請全國網(wǎng)友吃刨豬湯：管夠！

而那份真摯的感謝信，也感動了無數(shù)人。

當?shù)匚穆米屓松羁谈惺艿?，最成功的宣傳，不是拍了多少精美的宣傳片，而是擁抱每一份關注，回饋每一份熱情。

果然，真誠就是最大的必殺技。

網(wǎng)友們善意的環(huán)環(huán)相扣，也是這個盛宴成功的重要因素。

在這場自發(fā)的盛大活動中，有太多令人感動的瞬間。

周先生在10號下午就到了呆呆家，到了就沒閑著，幫呆呆家拉貨拉菜。

之后陸陸續(xù)續(xù)有不少網(wǎng)友提前來幫忙，為第二天殺豬做準備。

重慶的趙先生自告奮勇來當主廚，因為他學過廚師。

結果人數(shù)比他預計的多得多，11號一早他就在廚房沒停過，一直忙到下午一點多，才把那么多張嘴給安排妥當，而他連飯都沒顧得上吃。

還有很多網(wǎng)友為了幫忙，提前一天到，晚上直接在車里對付了一夜，到第二天一早，就安排陸續(xù)來到的網(wǎng)友有序停車。

而那些奔赴而來的網(wǎng)友們，更像是來做客，帶著米面油和菜，來赴一場冬日的約，沒有一個人是空著手來的。

在離開之前，還有不少人主動幫忙打掃了垃圾。

沒有策劃，沒有蹭飯的算計，每個人都憑借心中的善念行事，每個人眼里都有活，共同譜寫了一曲煙火氣十足的樂章。

它讓我們看到，互聯(lián)網(wǎng)時代，人與人之間的善意從未消失。

那些點滴的善意和熱情，也能跨越山海，匯聚成一場歡樂的盛宴。

呆呆家殺豬飯的爆火，其實喚醒的就是刻在無數(shù)人內心深處，那份消失已久的煙火氣和純粹感。

在鋼筋水泥的城市里，在被外賣填滿的時光里，在被996和KPI不斷壓縮的空間里，很多人已經忘記了記憶中的年味。

我們已經很久沒有過這樣的時刻：

臨近年關，大人們磨刀霍霍向豬羊，兒時的我們在田間地頭奔跑追逐。

在家長們的呼喊聲中，我們發(fā)足狂奔，圍在柴火灶前，美美吃上一口熱乎的殺豬飯。

我們也有很久，沒有吃過一口真材實料大鍋飯：

現(xiàn)殺的豬，鮮活的魚蝦，剛從地里摘上來沾著泥土的菜，一家辦事，一個隊上的人都來自愿幫忙，那才是刻在我們記憶里，最熱氣騰騰的生活，最煙火氣十足的年味。

在社會飛速奔向城市化時，呆呆家的年豬飯不是高檔餐廳的飯菜，沒有頂級宴會的珍貴食材，但卻比它們都要顯得珍貴。

無數(shù)不惜驅車前往的網(wǎng)友們，其實不是為了那一口肉，而是記憶深處那股對年味的懷念和追尋。

因為人心，永遠需要一塊能落地的鄉(xiāng)土，安定無數(shù)游子漂泊的心。

我們懷念的，不僅是記憶里不斷遠離的鄉(xiāng)村，還有熱氣騰騰的充滿純粹快樂的時光。

本文轉載自公眾號拾遺，一個有態(tài)度的人，過著有態(tài)度的生活，不管什么時候遇到你都不晚。圖片來源于網(wǎng)絡，如有問題請聯(lián)系后臺。

查看歷史文章