1951年11月，朝鮮漢江南岸的清晨只有零下十幾度，梁興初放下冒著熱氣的鋼盔，瞇眼盯著地圖。電話鈴?fù)回５仨懫�，他剛邁步，炮彈轟然落在原先站立的位置，泥漿和鐵片飛得老高。

身邊通信員愣住，梁興初拍拍對(duì)方肩膀：“活下來(lái)了，趕緊調(diào)整火力點(diǎn)�！币痪漭p描淡寫，很快被炮聲吞沒。那天夜里，他又在火線上多待了四小時(shí)，直到美軍攻勢(shì)偃旗息鼓。

這一幕與16年后的成都街頭并無(wú)直接聯(lián)系，卻能讓人預(yù)先讀懂他的脾性：命是撿來(lái)的，講理可以，不講理就別怪拳頭硬。梁興初的“鐵打”名號(hào)，正是在無(wú)數(shù)次擦肩死神后煉成。

往回追溯，1927年夏天，14歲的他在湖南醴陵鐵匠鋪里打著燒紅的錘子，火星四濺。三年下來(lái)，錘把磨進(jìn)虎口，老掌柜說(shuō)這孩子“骨頭硬”。也就是這種硬勁，讓他1930年一頭扎進(jìn)紅六軍團(tuán)。

1933年伏擊戰(zhàn)，他腮部被子彈穿透，血灌軍裝。敵人七輪沖鋒撲來(lái)，梁興初卻像釘在地里，站著指揮至黃昏。戰(zhàn)后昏迷三晝夜，連隊(duì)備好棺材又撤掉——“打鐵的”贏了第一場(chǎng)命運(yùn)賭局。

長(zhǎng)征途中他有過(guò)更兇險(xiǎn)的時(shí)刻。翻越大雪山時(shí)沒了棉衣，戰(zhàn)士們輪流把唯一的毯子裹在他身上。事后統(tǒng)計(jì)，6年紅軍生涯，他累積九處重傷，食指和中指永久彎曲，再握槍卻更牢。

抗日爆發(fā)后，梁興初在冀中平原練出一套機(jī)動(dòng)襲擾打法，“敵進(jìn)我退、敵駐我擾”，說(shuō)歸說(shuō)，看似老套，落到實(shí)戰(zhàn)卻刀口向前。1945年秋天，他率部在保定西南連夜強(qiáng)行軍八十里，強(qiáng)渡唐河，拔掉日軍一個(gè)據(jù)點(diǎn)，只用七個(gè)小時(shí)。

1949年初，北平談判關(guān)鍵期，第四野戰(zhàn)軍需要有人盯死國(guó)民黨七十四師的南逃通道。劉亞樓拍板：“梁老虎去�！绷号d初領(lǐng)命，兩天之內(nèi)在山口構(gòu)筑三層火力網(wǎng)，堵得對(duì)手連夜棄車步逃。

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍越鴨綠江，梁興初帶著“三八式”飄洋過(guò)海。第一仗云山伏擊，美騎一師被打懵，“38軍萬(wàn)歲”呼聲響徹山谷，從此“萬(wàn)歲軍軍長(zhǎng)”成了他的另一頂桂冠。

值得一提的是，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)他再次掛彩三回：馬被炸死，他爬出彈坑繼續(xù)指揮；彈片飛屋，他脫掉半截軍衣還要開會(huì)；漢江電線桿后，子彈削下帽檐，留給他一縷白發(fā)。有人問(wèn)怕不怕，他咧嘴：“怕？沒空�！�

1955年受銜儀式上，梁興初胸前閃耀中將星徽，袖口卻還縫著朝鮮泥點(diǎn)。評(píng)語(yǔ)只有八個(gè)字——“作戰(zhàn)勇敢，指揮果斷”。那一年他四十三歲。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1967年1月，西南雨水剛停，梁興初臨危受命，赴蓉出任成都軍區(qū)司令員。大禮堂會(huì)議一結(jié)束，他興致勃勃想去幾個(gè)師看看訓(xùn)練，決定不驚動(dòng)地方，坐吉普直奔駐地。

車行至少城一條老街，幾名醉漢搖搖晃晃攔車討搭便車，口氣囂張。駕駛員禮貌拒絕，對(duì)方卻拍車門：“不讓坐？信不信叫人堵死這條街！”街邊攤主噤聲，氣氛一時(shí)間尷尬。

梁興初推門下車，看了看幾人，衣服破舊卻腰懸長(zhǎng)刀。大概酒壯慫人膽，為首青年再次挑釁：“老子就不讓你們開出去！”他眉梢一挑：“想試試？”語(yǔ)調(diào)極輕，卻像砸鐵砧的錘子。

警衛(wèi)員上前，三兩下制服對(duì)方，醉漢們抱頭蹲成一排，街頭只剩哭腔。“滾回家醒酒，再鬧事就不是挨揍這么簡(jiǎn)單。”梁興初說(shuō)完轉(zhuǎn)身上車，吉普揚(yáng)長(zhǎng)而去，沒人再敢攔。

這只是任職初期的插曲。接下來(lái)的兩年，他用“戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)”抓訓(xùn)練，山地急行軍、高原傘降、分隊(duì)夜襲樣樣上馬。士兵苦不堪言，卻服氣：司令員拄著手杖陪跑，全程不下車。

遺憾的是，1973年政治風(fēng)浪席卷，高大魁梧的中將被指“有問(wèn)題”，調(diào)往太原“勞動(dòng)鍛煉”。他住進(jìn)舊車間，白天推爐夜里讀兵書，偶有人同情，他擺手：“老兵挨點(diǎn)累算什么�！�

黃克誠(chéng)替他上書：“老梁傷九次、升九級(jí)，連棺材都抬過(guò)，人怎么會(huì)反對(duì)毛主席？”1979年中央批準(zhǔn)撤銷全部處分，恢復(fù)大軍區(qū)正職待遇。那一年梁興初六十二歲，依舊滿口湘音，背還略駝。

1985年10月5日凌晨，北京301醫(yī)院急救燈長(zhǎng)亮，72歲的“梁大牙”因心臟病與世長(zhǎng)辭。醫(yī)生沒能取出的四塊彈片，仍嵌在頸下與前胸，透過(guò)X光斑斑點(diǎn)點(diǎn)，見證半個(gè)世紀(jì)的槍林彈雨。

外界提起他，總少不了那句狠話：“讓你們開不出這條街！”可若再細(xì)想，一生上下，他開出的何止街道——長(zhǎng)城內(nèi)外、鴨綠江畔、成都山巔，都被他和他的部隊(duì)硬生生闖出一條血路。